埃里克·索斯 當(dāng)代攝影的造書機(jī)器

Kathrine Anker

2015年年底，瑪格南攝影師埃里克·索斯（Alec Soth）在倫敦自然博物館開始了他的全球巡回展覽《收集的落葉》。這位來自美國明尼蘇達(dá)州的攝影師在攝影書上的實(shí)踐，足以讓他成為當(dāng)代攝影領(lǐng)域的重要人物之一。但在此次展覽開始之前，他卻表示不想舉辦一個回顧展，原因是“我還太年輕，而它太做作?！迸c其說這是一個回顧展，索斯更堅信他的展覽《收集的落葉》是一個對“落葉”的收藏——展覽作品的旁邊擺放著他的書籍、一些睛書還有他自己出版的報紙。當(dāng)然，這個“集合”絕不是隨意的，它們都是展覽的一部分，是索斯四個系列作品的一種陳述方式。

其中，《眠于密西西比河畔》（Sleeping by the Mississippi）是這個展覽中最早的一個系列，照片一張接著一張，就好像網(wǎng)絡(luò)上的超鏈接?！皩τ谖襾碚f，這張照片中手里拿著飛機(jī)的男人和下一張中空蕩蕩的床是有著某種聯(lián)系的。我建立了一種類似于超鏈接的聯(lián)系，這在那個時候是一種相對而言很新穎的做法?！彼魉菇忉尩馈?/p>

而在《尼亞加拉》（Niagara）系列中，索斯拍攝了住在尼亞加拉大瀑布附近的汽車旅館和破敗旅游小鎮(zhèn)的新婚夫婦。在這次的展覽中，他們的肖像照和被印成與照片等大的、帶著復(fù)雜關(guān)系的情書串聯(lián)在一起。

《破碎手冊》（Broken Manual）是一個索斯自稱為描寫“中年危機(jī)”的項(xiàng)目，他與作家李斯特·B·莫瑞森（Lester B Morrison），一個終年奔波的胡子大叔合作拍攝。最終呈現(xiàn)出的書籍是一個關(guān)于如何逃離社會的指導(dǎo)手冊，這是一本為那些試圖逃離現(xiàn)實(shí)的男人們所準(zhǔn)備的“地下生活指南”，書中還包括一些會讓女人厭惡的發(fā)型建議。據(jù)索斯說，因?yàn)槟腥硕荚诒疾?，而且這個項(xiàng)目是“非常內(nèi)斂”的。這也是一個社會感興趣的話題，至少在亞馬遜上這本畫冊的價格是無法被超越的。一本畫冊標(biāo)價超過7000元人民幣，如果有簽名的話，價格甚至還會翻倍。

雖然索斯放棄了他常用的排序方法，但在這個系列中，他用首字母把所有的東西聯(lián)系在一起。而《孤獨(dú)的胡須男》則由李斯特拍攝，由索斯自己的出版機(jī)構(gòu)“小棕蘑菇”（Little Brown Mushroom）出版。索斯的新冒險進(jìn)行得非常成功，新的系列作品也隨之繼續(xù)。

在索斯的最新系列作品《歌本》（Songbook）中，他以譜曲的方式來進(jìn)行排版。“我不是音樂家，我的音樂感也不強(qiáng)，但是當(dāng)我在創(chuàng)作這個系列的時候，我會感受到一種對圖像聲音的渴望。”索斯表示，他的靈感有的時候是來自于爵士樂，而《歌本》這個名稱卻是受到圣經(jīng)以及20世紀(jì)音樂的影響。這些照片引發(fā)了人們對過去的留念和對未來的焦慮，“這是關(guān)于社會生活以及它的迷失，是由孤獨(dú)而引發(fā)的。”索斯說。

這些音樂元素只是一種工具，就像各種幫助索斯塑造故事的概念一樣?！拔医?jīng)常會在故事和圖像之間掙扎，因?yàn)檫@些圖像并不能把整個故事講明白，”索斯說，“《破碎手冊》系列還有一個附帶的短片，所以我可以松散地拍攝照片。而在《尼亞加拉》系列中我添加了一些信件，讓整個結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一些變化。在此之前，我從未用過音樂的元素，因?yàn)槲也⒉皇且粋€與音樂相關(guān)的學(xué)者。只是它非常有用，舞蹈和音樂現(xiàn)在已經(jīng)成為社會行為的重要組成部分?！?/p>

在這種對懷舊的抒情追求之下，索斯希望回歸到最初在郊區(qū)報社實(shí)習(xí)的日子。所以他和攝影記者布拉德·澤勒（Btad Zellar）一起創(chuàng)辦了自己的報刊《小棕蘑菇報》（The LBM Dispath）“這只是為了找樂子，”索斯說，“比如我們看到關(guān)于一只走失的貓在圣誕節(jié)被找到的故事，所以我們就去采訪了貓的主人，還有救它的消防員?！?/p>

賣報紙的錢剛好可以抵消出版費(fèi)，不久后，索斯和澤勒就環(huán)游整個美國去制作更多的報紙。去不同的城市，加入各式各樣的傳統(tǒng)聚會。它們誕生于當(dāng)今的社交網(wǎng)絡(luò)時代之前：民間團(tuán)體，秘密旅館，教堂集會……

“最棒的是，我可以用超現(xiàn)實(shí)的方式為我的報紙報道一個故事，”索斯說道，“你可以說我的工作已經(jīng)超越了傳統(tǒng)新聞紀(jì)實(shí)的范疇。在這個項(xiàng)目之后，我覺得我走到了這個范疇的盡頭，我需要回歸?！?/p>

于是，這對搭檔就去到紐約北部，這個項(xiàng)目也越做越大——他們的紐約分社與紐約時報進(jìn)行了合作；加利福尼亞分社與舊金山當(dāng)代藝術(shù)博物館合作；德克薩斯分社與德克薩斯大學(xué)進(jìn)行了合作；索斯與著名的Mack出版社合作出版了畫冊《歌本》；而他個人運(yùn)作的出版機(jī)構(gòu)“小棕蘑菇”也做得越來越大。這都是索斯從未想過的，“這個出版機(jī)構(gòu)更像是一個孩子玩的沙盒，一個沒有主要目的的娛樂之地，也不會有金錢利益。但是現(xiàn)在竟然做成了大事，我覺得自己像在逛書市，獲得了許多樂趣。”

索斯對下一個出版計劃守口如瓶。目前，作為瑪格南圖片社董事級別的人物，他一直忙于安排攝影師同事們的退休事宜，“他們就像我的家人，我可以向他們學(xué)習(xí)和看齊。把瑪格南攝影師們聯(lián)結(jié)在一起很重要的一個原因，是他們對世界的向往，這種向往讓我變得真誠，讓我開始走進(jìn)社會去探索未知?！爆F(xiàn)在他有很多時間做這些。為了尋找更多的樂子，索斯最近開展了一個教育項(xiàng)目，“溫尼貝格（winnebag0）攝影工作坊是一個移動的故事實(shí)驗(yàn)室，我會與青少年及訪問藝術(shù)家們一起創(chuàng)造多媒體故事?！睂τ谒魉箒碚f，新的游戲又開始了。