朝圣者的路途

Kathrine Anker

2014年邁克爾·肯納出版的攝影集《中國》讓我們熟悉并認識了這位藝術風景專家。而我們這次為大家帶來的是他的新書《日本的形狀》。那些簡單純凈的風景讓人們聯想到日本的俳句。不增不減，恰如其分。這位名聲顯赫的風景攝影師將在這里為我們分享他在日本的佛教朝圣之旅中對日本的癡學是如何遞增的。同時他也向我們講述了“不跟風，做與眾不同”的重要之所在。

你為什么這樣迷戀日本？

“我在很多年前參觀了四國（shikoku）的八十八座真言宗佛教寺廟。我曾加入巡禮（Henro Michi），這是一個通往朝圣路上的途徑。我一遍又一遍地背誦心經并在每一座寺廟前祈禱。之后我又游覽了日本的其他地方，對日本的迷戀也就隨之而增了。我對這片土地有了一種深遠地崇敬之情，這種崇敬感是被日本神道教圣地無處不在的鳥居所引起。那種堅信于神們與這片土地是一個整體的信仰對我來說十分有意義。于是這片土地本身就變成了一個做禮拜的地方，可以休憩，也可以用來冥想，似乎還可以把它作為逃避復雜、喧鬧和快節奏現代生活的地方。我已經拍遍了整個日本，但是日本最北的島嶼北海道是我拍攝時間最長的地方。那是一個十分吸引人的地方：有著輕柔的誘惑力，又充滿野性，并且還有著不可救藥的浪漫。在冬季的幾個月里，那里的風景被層層的冰雪轉變成了白色的畫布，就像是水墨畫一股——視覺化的日本俳句。在這里，令人分散注意力的東西減少了，只有葉落的樹們，消失掉的顏色，以及恐怖的寂靜都使我全神貫注。”

什么形式的風景是你所探尋的？

“我享受那些充滿神秘氛圍的地方，比如代表歲月的銅綠，這些東西暗示多過描繪，能夠激起疑惑。我會尋找人們與這片土地交匯之處，記憶啊，痕跡啊等等。我經常嘗試將風景里的那種平靜與孤寂再現給我的觀眾們。其他時候，我也會記錄自然世界里的那些洶涌狂放的現象，結果就是我的作品變成了我自己的一種詮釋，一種和不同客體的對話，而在這方面，日本已經是我值得信任的老友了。”

有什么地區性的差異影響了你的作品嗎？

“在大部分亞洲國家我都需要向導，否則的話，語言和文化差異都會使旅途的準備工作變得十分復雜。通常來講我喜歡單獨工作，所以我需要我的向導不要太健談。我發現和一群人一起或者被別人盯著工作拍照非常痛苦。比如說在中國，不管我在哪里架起三腳架，就會有一群人跟風過來拍攝同樣的東西。我甚至做了實驗，有一次我專門在路邊拍攝一片什么都沒有的草地，這時許多輛車停下來，人們跑過來拍攝同樣的東西。這真是一個有趣的文化現象。”

你作品最大的銷售市場在哪里？

“在很久以前我就已經放棄了預測自己作品銷售的市場情況了。我發現如果我專注于做作品會更加高產，然后我就讓銷售的部分順其自然。反正到目前為止我都存活了下來，所以可能這種不系統的方式是可以使用的。廣泛地來講，我在美國的銷售情況最好，其次是歐洲和亞洲。現在我會在定期地參加展覽。2015年我在奧地利、比利時、中國、法國、德國、中國香港、意大利、日本、墨西哥、新加坡、韓國、瑞士、中國臺灣、泰國、英國以及美國都有展覽和書的簽售。”

你畢業后就在圖片社工作，從中你獲得了什么經驗昵？

“在那里，總的來說我是在銷售別的攝影師的作品給報紙、雜志或是出版商。在20世紀70年代，攝影記者會把他們的底片印出來發到不同城市的圖片社，然后再由圖片社分發那些圖像。我曾為伽馬（Gamma），瑪格南（Magnum）和西格瑪（Sygma）銷售過，之后就去了約翰·希勒爾森（John Hillelson）圖片社。而現在一切都電子化了，比以前高效很多，一息之間圖片就能發往世界各地了。所以我的工作已經不存在了！但我不得不說，在剛離開學校就能夠看到倫敦新聞界的圖片編輯工作是十分令人開心的。并且我還有機會接觸許多著名攝影師的作品，比如伊芙·阿諾德（Eve Arnold），羅伯特·卡帕（Robert Capa），卡蒂爾·布列松（Cartier-Bresson），艾略特·厄維特（Elliott Erwitt），雅克·亨利·拉蒂格（Jacques Henri Lartigue）還有雷尼·布里（Rene Burri）。不是夸張，真的就是無數盒子的照片。我在那里工作了六個月，然后就離開了，圖片社大概也覺察出我并不適合賣任何東西。”

你在職業生涯的何時，開始靠你的作品生活了昵？

“我十分幸運，我1976年從倫敦印刷學院（現倫敦傳播學院）畢業后立馬可以靠我的攝影為生了。雖然有時我需要從嘴到手都工作著，比如教書、為別的攝影師印照片、做攝影助理或者是為人做裝裱，但總之我是能用我學到的技藝求生的。我的第一個畫廊代理是在20世紀70年代末，我的第一個在商業上很成功的展覽是1981年，位于舊金山的史蒂芬·沃茨畫廊（The Stephen Wirtz Gallery），銷售出了100張左右的作品。”

“這么多年來，我也曾同時成功地做了一段時間的廣告攝影師。我曾為奧迪、寶馬、瑪莎拉蒂、勞斯萊斯拍過車。也被美國銀行、英國鐵路、唐培里儂香檳王（Dom Perignon）、匯豐、通信公司（Sprint）和西班牙旅游局等委托拍攝過。這些傭金豐厚的工作在很大程度上幫助了我在藝術上的路途。現在商業世界已經全靠數碼拍攝了，所以我也就退出，然后就完全靠銷售我限量編號的傳統銀鹽作品了。”

近些年來你被什么樣的風潮所影響了昵？

“我不是一個跟風者，但是我確實能夠看出我的作品又被哪些風潮影響過。我的制作過程被膠片、相紙、化學藥劑的減少而影響了。純藝術作品和書籍的銷售因為電子化而被大大抹殺了，因為現在任何人都可以自己拍攝并且做自出版的書籍了。同時現在也有把作品盡可能印大的風向，但是我還是沒有改變我的選擇，我覺得小的作品可以提供一個親密的感情傳達。另外，彩色作品爆炸式地出現了，但我還是選擇黑白照片。我并不是進行任何批判，生活不論怎樣都會繼續，而我們都有權利做自己的選擇。”