你如果知道目標直接走過去就好了

小牧

“中央工藝美院史論系學習4年，平面設計14年，商業插圖繪畫15年，紙上涂鴉38年……正統又左道旁門的經歷，造就了一個富有想象力的學究，一個用律師和考古學家的思維方法畫插圖的人。這個人用他晦澀的視覺語言，表達對世界的看法。”這是凌美官網對他的介紹，他是一個因熱愛而拿起畫筆不停表達自己思想的人，他是用插畫養活自己的藝術理想的人，他叫張云開，他期待著在藝術道路上最終云開霧散。

陰差陽錯

“但其實，我一直喜歡畫，也一直在畫”，2012年之前的很多路，有些陰差陽錯，張云開這么解釋自己在別人眼里的旁逸斜出。從兩歲開始畫畫——沒什么原因，就是天生喜歡，父母也很開明，既不阻止也不引導，由他去畫。“所以，很自由，也是發自內心的喜愛。”

但到了考大學時，沒有受過嚴格訓練這一短板令他有些忐忑，為了保險起見，報了工藝美術學院史論系，“因為文化課成績不錯，這樣保險系數比較大”。他如愿進入了現在的清華美院，原來的全國工藝美術的搖籃——中央工藝美術學院。

如入寶庫，“上課就是看幻燈，各式各樣的，世界各地的”，中國美術史和世界美術史，還有中國工藝美術史和世界工藝美術史，往往上午在亞洲和歐洲藝術中徜徉，下午就在大洋洲、非洲、美洲藝術中漫步，“這何止是上課，對于喜歡的人來說就是一種享受”，張云開貪婪地吸收著這些飽滿又充沛的養分。

“學藝術史其實有點歪打正著，因為它不僅開闊眼界，提升鑒賞能力；更有助于提升抽象和邏輯思維能力，幫助我想清楚了很多疑問。”回想起那段日子，張云開頗感回味。毫無疑問，這種能力在很多藝術工作者身上是稀缺的，因為我們歷來不重視這種素質，認為搞藝術的有感性就夠了。

這不能不說是一種誤區。其實細想一想，舉凡大師級的人物，或者開山立派的鼻祖，都自有一套獨創“打法”，這背后都是靠一套嚴密的邏輯體系支撐的。比如哥特、巴洛克、洛可可、印象派、立體主義、野獸派、波普等等這些我們耳熟能詳的流派，都有其標志性的符號、筆法，有著鮮明的個性和辨識度——這背后隱藏的，就是藝術家的美學哲學和理論體系，同時也與藝術家身處的歷史大背景和人生閱歷密不可分。這一切，正是美術史能夠系統梳理出來的精華。或者換個說法：只有在美術史的輝煌長卷中，你才能夠領略什么叫群星燦爛、燦若星河。四年大學，張云開就暢游在這條長河中。

品高格自高。搞收藏的人都知道，鑒別真假有最“速成”或者說最直接有效的一招，就是多看真東西、好東西，因為“好東西自己會說話”，真的看多了，自然能感覺到贗品“不對味”。張云開一邊博覽群書，一邊忍不住自己動手。上課看畫，下課畫畫，而且極其投入，“恨不得吃飯的時候都抱著畫板，幾乎是手不停筆”。因為真心喜愛，也因為吸收了太多的養分，迫切地想要一吐為快。而他的畫，也從幼時完全的自發轉而“上路了”，因為中央工美畢竟是群英薈萃之地，身懷絕技的師長頗多，給了他更為專業和有力的指引。

山重水復

大學畢業后，張云開開始了正經八百的職業生涯。廣告公司、設計公司、網站，他的工作更像職業白領而不是“藝術家”。為什么會做出這種選擇？因為生計需要，也因為我們的社會可能容納不了那么多藝術家。

話雖如此，他心里的火苗一直未曾熄滅。業余時間，他給各類雜志和出版物畫插圖：《時尚先生》、《時尚·COSMO》、《羅博報告》、華文出版社、《資本市場》雜志……高度跨界，風格各不相同，慢慢地在業界有了名氣，也漸漸打磨出自己的風格。

2012年的同學聚會讓他突然醒悟。一大幫當年的文藝青年現在的中年人再聚首，從事藝術老本行的寥寥無幾，談及當年的理想，有一位同學放出豪言：“我先掙錢，掙了錢再踏踏實實畫畫！”看著他大腹便便一副準成功人士的樣子，同學們都笑：“掙錢再畫畫？你掙了錢就不想畫畫了吧？再說掙多少錢算夠？你打算什么時候收手？”

說者無意，但張云開卻聽者有心。是啊，掙多少錢算夠？什么時候能夠開始？自己不也一直存著一個畫畫夢嗎？什么時候才能實現呢？什么才叫合適的時機呢？

他想了幾天。決定了：就是現在，就是當下。

“很簡單，你知道目標，直接走過去就好了。何必繞彎子呢？”張云開語氣很溫和，也很堅定。今天的他，已經靠自由職業畫家的身份工作和生活了4年，越來越游刃有余。他有接連不斷足以謀生的訂單，也有了更充分的時間畫自己想畫的東西。

張云開明確了目的地，然后直接走了過來。用個俗詞兒，畫家張云開也真正“浮出水面”。

云開月明

對于創作者而言，“我要表達”和“要我表達”是截然不同的兩個境界。所以，在張云開的《封神演義》長卷前，我們驚艷了。

最簡潔的黑白，沒有任何多余的色彩。筆觸一絲不茍、極其細膩，再不懂的人也能看出這是何等的心血之作——據說一筆畫錯，有可能滿篇皆廢，所以張云開一般也會用鉛筆先打好相當完善的草稿再正式落筆，但你也能想象工作量了。

最令人印象深刻的是：雖為筆繪，卻有如刀刻般的視覺效果。張云開解釋這是蘸水鋼筆的特性。這一特性賦予了作品格外的力量，簡潔、剛性、毫不猶豫，但張云開又用柔軟的內心賦予它彈性——它是有精神內核的，借鑒是我們的民族文化史詩，在里邊我們看得到傳統、文化、匠心和神韻——總之，它很中國，但又絕不古板拘泥。它其實反映了中國文化幼年時期那難得的天真、爛漫、無拘無束，有一種質樸、粗拙卻又欣欣向榮的氣息。

張云開印證了這一點，這是他選擇《封神演義》的原因之一，也是他本人為之心動的地方。作為一個早熟的文明，中華文化的幼年時期很短暫，但還未失孩童般未經雕飾和勃勃生機，遠不像成熟后那么沉重、壓抑、顧慮重重，所以彌足珍貴。《封神演義》的故事就是這樣，淺顯、直白，但卻是我們這個民族最初的記憶和流傳，和世界上其他文明的生發一樣，顯露著無窮的生命力。所以，張云開在作品中大量運用了先秦和漢朝時的符號：“它們有著特別純粹的美。我們的先人把它們創造出來時，遠沒有能力建構什么體系和學說，只是出于美——發自內心、發自天性。所以，非常打動人。”“而漢朝是奠定漢文化根基的朝代（要不我們為什么叫漢族），又是我們第一個強盛的統一王朝，所以它的陽剛、大氣、豪放等特性都非常鮮明，千百年后也毫不褪色。”

《封神演義》傳遞了這一感覺。這件作品張云開畫了一年多，但我相信醞釀了很久。它很厚重，很有文化，但又很直白，很樸實。化繁為簡、返璞歸真，說來容易做來難，往往是過盡千帆、閱盡人世后方得一窺門徑，說是藝術的至高境界也不為過。

所以，一切都是最好的安排。人生并沒有“彎路”之說，你所經歷的，都能造就你。就好比張云開學了美術史再來畫畫，猶如學導演的人當了演員，不出則已，出則明星級，比如湯唯，比如馮小剛，或者張藝謀，呵呵。再比如先在職場體驗十幾年再來從藝，有如編劇跑到幕前當演員（這個比喻可能不太恰當），自己寫的劇本，自己最能深刻解讀——不都說，最懂詩的是詩人自己，不是嗎？