橫過十字街口

黃昏走到了尾端，光明正以一種難以想象的速度自大地撤離，我坐在車里等紅綠燈，希望能在黑夜來臨前趕回家。

在匆忙的通過斑馬線的人群里，我們通常不會去注意行人們的姿勢，更不用說能看見行人的臉了，我們只是想著，如何在綠燈亮起時，從人群前面呼嘯過去。

就在行人的綠燈閃動，黃燈即將亮起的一刻，從斑馬線的開頭出現了一個特別的人影，打破了一整個匆忙的畫面。那是一個中年的極為蒼白細瘦的婦人，她得了什么病我并不知道，但那種病偶爾我們在街角的某一處見到，就是全身關節全部扭曲，臉部五官通通變形，而不管走路或停止的時候，全身都在甩動的那一種病。

那個婦人的不同是，她病得更重，她全身扭成很多褶，就好像我們把一張硬紙揉皺丟在垃圾桶、撿起來再拉平的那個樣子。她抖得非常厲害，如同冬天里在冰冷的水塘撈起來的貓抽動著全身。

當她走起來的時候，我的眼淚不能自禁地順著眼角流了下來。

我不知道自己為何落淚，但我寧可在眼前的這個婦人不要走路，她每走一步就往不同的方向傾倒過去，很像要一頭栽倒地上，而又勉強地抖動絞扭著站起，再往另一邊傾倒過去，她全身的每一根骨頭、每一條筋肉都不能平安地留在應該在的地方，而她的每一舉步之艱難，就仿佛她的全身都要碎裂在人行道上。她走的每一步，都使我的心全部碎裂又重新組合，我從來沒有在一個陌生人的身上，經驗過那種重大的無可比擬的心酸。

那婦人，她的手上還努力地抓住一條繩子，繩子的另一端系在一條老狗的頸上，狗比她還瘦，每一根肋骨都從松扁的肚皮上凸了出來，而狗的右后腳折斷了，吊在腿上，狗走的時候，那條斷腳懸在虛空中搖晃。但狗非常安靜有耐心地跟著主人，緩緩移動，這是多么令人驚嚇的景象，仿佛把全世界的酸楚與苦痛都在一剎那間，凝聚在病婦與跛狗的身上。

她們一步步踩著我的心走過，我閉起眼睛，也不能阻住從身上每一處血脈所涌出的淚。

這條路上的綠燈亮了，但沒有一個駕駛人啟動車子，甚至沒有人按喇叭，這是極少有的情況，在沉寂里，我聽見了虛空無數的嘆息與悲憫，我相信面對這幅景象，世上沒有一個人忍心按下喇叭。

婦人和狗的路上紅燈亮了，使她顯得更加驚慌，她更著急地想橫越馬路，但她的著急只能從她的艱難和急切的抖動中看出來，因為不管她多么努力，她的速度也沒有增加。從她的臉上也看不出什么，因為她的五官沒有一個在正確的位置上，她一著急，口水竟從嘴角涎落了下來。

我們足足等了一個新的紅綠燈，直到她跨上對街的紅磚道，才有人踩下油門，繼續奔赴到目的地去，一時之間，眾車怒吼，呼嘯通過。這巨大的響聲，使我想起剛剛那一刻，在和平西路的這一個路口，世界是全然靜寂無聲的，人心的喧鬧在當時當地，被苦難的景象壓迫到一個無法動彈的角落。

我剛過那個路口不久，天色就整個暗淡下來，陽光已飄忽到不可知的所在，回到家，我臉上的淚痕還未完全干去。坐在飯桌前面，我一口飯也吃不下，心里全是一個人牽著一條狗從路口，一步一步，傾傾顛躓地走過。

這個世界的苦難，總是不時地從我們四周跑出來，我們意識到苦難，卻反而感知了自己的渺小，感知了自己的無力，我們心心念念想著，要拯救這個世界的心靈，要使人心和平清靜，希望眾生都能從苦痛的深淵超拔出來，走向光明與幸福，然而，面對著這樣瘦小變形的婦人與她的老弱跛足的狗時，我們能做些什么呢？世界能為她做些什么呢？

我感覺，在無邊的黑暗里，我們只是尋索著一點點光明，如果我們不緊緊踩著光明前進，馬上就會被黑暗淹沒。我想起《楞嚴經》里的一段，佛陀問他的弟子阿難：“眼盲的人和明眼的人處在黑暗里，有什么不同呢？”

阿難說：“沒有什么不同。”

佛陀說：“不同，眼盲的人在黑暗里什么也看不見，但明眼的人在黑暗里看見了黑暗，他看見光明或黑暗都是看見，他的能見之性并沒有減損。”

我看見了，但我什么也不能做，我幫不上一點黑暗的忙，這是使我落淚的原因。

夜里，我一點也不能進入定境，好像自己正扭動顫抖地橫過十字街口，心潮澎湃難以靜止，我沒有再落淚，淚在全身血脈中奔流。

（選自《林清玄散文集》）

【品讀】

在路上，不是簡單的看見，閱世，不僅是用眼睛去看，更是用心靈去觸摸。但是，一顆冷漠的心，是不會發現路上的風景的。林清玄的筆下，十字路口前，這紅綠燈，衰朽的老婦人，一條狗，組成了一個難以磨滅的畫面。畫面之所以難忘，其實不見得這場景多么特殊，類似的現場，你可能看過很多遍卻最終沒有“看見”。因為我們沒有林清玄那樣一顆佛心善心。這篇文章，重點不在于路上的所見，而是在于作者反問自己、責問自己，“我看見了，但我什么也不能做”，這是一種見到人世苦難后的無力與悲愴。

在路上，有所見，有所思，有慈悲心。方為讀人，方是閱世。