蘇味道的味道

張新果

蘇味道，不是指蘇式甜點的味道，也不是蘇州評彈的味道，蘇味道是個人，欒城人，大男人，兩度做過唐朝的宰相，還以其音律貢獻，發端了初唐近體詩的創作。如此顯赫的官職兼文名，然而嗅遍《新唐書》，聞遍《唐才子傳》，從幾行簡單如履歷表的文字里，既品不到酸辣，也嘗不到甘香。不僅全不似以其府第命名的老酒，還真如后世史家所揶揄：他甚至沒有大蒜的味道，腐乳的味道，腋臭的味道。

其實，蘇味道是有味道的。所以不被人感知，在乎歷史名人的奇香大辣，久經品咂，濃烈之味麻木了味蕾;在乎人們多貪饞風流韻事的怪異，成為流行性感冒，使鼻塞不通，以至于些微獨特的氣息，嗆不出一串噴嚏來。

養育蘇味道的老家井泉是沒有味道的，只能感覺到它的柔軟。蘇味道的品性也是水做的。青幼時，他的小弟因事不滿，對他大發雷霆之怒，難聽的言辭劈頭蓋臉，幾欲捋袖揮拳，蘇味道憑著身高馬大，能一腳踢得他滿地找牙，卻既不與爭斗，也不與吵鬧，只“嘻嘻”而笑。這笑聲，一時如細水輕流，繼而變成了他端坐南窗的瑯瑯書聲;這書聲，簇涓滴之知識，匯成他胸腹的學問之海。蘇味道九歲能寫文章，名揚趙郡，天賦也罷，神童也罷，若沒有鐵硯磨穿的韌勁，充其量做個江淹第二，斷不能二十歲進士及第，成就以金榜題名。

《全唐詩》里，載有蘇味道的詩作，雖僅十五首，淹沒在李白杜甫們的佳句洪波之中，然而揀點出來，隔千余年品讀，仍余香幽幽。最是那首《正月十五夜》，璀璨奪目，一如古長安的節慶煙火。其中“火樹銀花”詞組，形象生動，演化為成語。蘇味道的文章，一定帶著新奇的芬芳，時髦的鮮氣，所以被挑在大拇指上，被尊崇為“文章四友”，一似現當代的文壇巨擘“魯茅巴郭”。蘇味道其外，三者何人？一為倚馬可待之崔融，一為趙州老鄉李嶠，一為杜甫的爺爺杜審言。同簇為星座，蘇味道名列其中，想那支如椽大筆，翰墨淋漓，染得滿紙飄香。可惜湮沒，皆由于盛唐的群星燦爛，盡管后來的初唐四杰如桃李爭春，更后來的詩圣詩仙如牡丹斗艷，蘇味道的詩文無疑是梅花一枝，以那早放的清香，啟開了時序晴陽。

從蘇味道身上，還能咂出的苦澀，是從一則著名的公案里泄露出來。蘇味道任吏部侍郎，是朝廷里管官的二把手，負責判定臣僚的理政能力，考核的辦法是讓官員們寫判詞。這天應試的杜審言，以恃才傲世出名，尖刻的挖苦能力，讓人見地縫就想鉆。他只答以寥寥數筆，就哭喪著臉出了考場，人問悲愁原因，他說：我友蘇味道，必死無疑。見眾人驚詫，杜審言噗嗤一笑：看到我的判詞，就羞死他了！何以害羞至死？想必杜審言答卷上的言辭，把考官蘇味道糟踐得一錢不值，乃至豬狗不如。日后蘇味道聽到，眉梢抖也不抖，只是緊抿著的嘴角兒，掠過一絲苦笑。苦在何處？報復杜審言，非不能也，是不為也。何以不為？于心不忍。在尋常之輩，一定金剛怒目;在蘇味道，心中的滋味有多苦，卻作菩薩低眉。

一股成熟的味道，揮發自“模棱兩可”的蘇造成語，千百年來卻被世人當做麻辣燙，有滋有味地取笑兼貶損，使這位綽號“蘇模棱”者，魂入九泉，依然咽不下，吐不出，呲牙咧嘴。模棱原為摸棱，指說摸著有棱的物體，從哪頭開始都能最終觸及頂端。被人捉住把柄的原話是：處事不欲決斷明白，但模棱以持兩端也。捫心想來，處理政務千種，解決俗事萬樣，如下棋局局新，取勝豈止一套路數？更多的完美，往往不是弄個“黑白分明”，而是“稀里糊涂”。由之，模棱兩可的態度，恰似蘋果的也青也紅也黃，甚至稍帶了深褐，說不清顏色的成熟，正是也年輕也老成，不青澀也不腐朽。端底生發自“中庸之道”，譏笑陳舊也可，那味道，不啻從圣人哲理上萌生的鮮蘑菇。

“和事佬”的味道，總帶著幾分甜軟，無疑是美譽;“和稀泥”，誰說不是良策？這味道，對不讓須眉的武則天說來，正是大才的奇味兒，奇才的美味，比狄仁杰更為厚重，所以任用為宰相;不高興貶了一回，失之方覺珍貴，踏破鐵鞋難得，只能再度重用，以為支撐金鑾殿的金龍玉柱。若不是沾惹了面首張易之兄弟的糗事兒，蘇味道受牽連而削職為眉州刺史，他的模棱兩可，或許被推崇為工作經典：“模”，是打理公務之范本;“棱”，乃處事條理之左右逢源。

雖不敢以真水無香褒揚，蘇味道或許般配“無味乃至味”之哲言。多年多代多人不知其味，或因掩藏得太深，低調以平淡無奇，或因眾多的味覺被世俗格式化。好在他的苦辣酸甜，被后世嫡孫蘇軾深諳底蘊，識珠以慧眼，發掘以生花妙筆，張揚出有棱有角的韻致，以平仄的詩行噴吐成豪放。東坡居士一肚子的“不合時宜”，也如蘇味道的“不合眾口”，根柢一脈相傳，所以蘇大學士的書畫，署名為“趙郡蘇氏”，莫不是尋根尋味？

（常朔摘自《燕趙晚報》2016年1月26日）