不饒歲月

劉荒田

不錯，歲月不饒人，永遠！我們來個針尖對麥芒——不饒歲月！其實，人就是歲月，歲月就是人，二而一、一而二的關系。歲月在我們的軀體，我們的漸變就是歲月的嬗遞。面對氣勢洶洶的歲月，我們曾經低聲下氣，哀求它網開一面，把白發、皺紋、老年斑統統放過，以染發水、面霜和拉皮手術為價碼。然而，沒有作用。時間絕對能夠打敗我們，然而，一場一點兒也不對稱的永恒的戰爭，難道非屈膝不可？不！

不饒歲月，因為我們有傲視它的資本。首先，歲月并非僅僅呈現在鐘表上、掛歷上、時報廣場的倒數上。若無春花秋葉、日出月落、節氣季候，歲月固然了無痕跡;更重要的是，作為萬物之靈的人類，億萬個時間的載體，所呈現的歲月無一相同。有了我們，才有了時間形而下的繁復和形而上的深邃。而最需要和歲月就“誰饒誰”談判的晚年，乃是人生的精華和總結。歲月仰賴我們展示它的結果。其次，時間的長度和密度，在自然界是相對固定的，我們卻賦之以彈性。它密如伍子胥過關，一個夜晚造出一頭白發可;長成爛柯山的斧頭，下一盤棋的工夫，居然爛了斧柄，換了人間也可。它可變為亭子里悠閑的清茶，廚房里煎魚的慢火。可以小路上牽小狗嗅花香的步履，對應高鐵風馳電掣的速度。不錯，青壯年時期，光陰鞭打快牛，被“時限”驅趕得氣喘吁吁。可是，終于到了晚年這拐點：時間，你得聽我調遣！

不饒歲月，因為“老”給了我們底氣。歲月一似高原的水土流失，且看美國大峽谷，谷與河的蜿蜒，峰與壁的雄奇，其形成須以百萬年為單位的地殼運動，風雨剝蝕。在我們的臉上、手足上，只要數十年便可造就近似的人文景觀。淘盡黃沙始到金，我們學會借力使力，讓滔滔不絕的時間的流水，把生命的累贅沖洗。對浮名的追逐，對勢位的戀棧，對得失的計較，對恩怨的糾結，對肉欲的熱衷，就是漸次脫離身體與心靈的沙粒和浮土。看到了吧，時間？我們雖然背駝，靈魂的脊梁卻變回筆直，為了終于把欺凌我們大半輩子的“家累”、工作壓力擺平。雖然步履緩慢，思想卻有了飛翔的翅膀，看清世情，手握不動聲色的世故，在你永不停頓地席卷一切，向前奔流之際，我們負手水畔，逆向而行，看你“無情”的外表下，那些洋相，那些荒謬，那些短命的狂妄。我們之中的杰出者，乃是雪山的脊骨，玲瓏剔透，堅硬無比，時間對著它徒呼奈何。

不饒歲月，因為我們腳踏實地。且看頭發，到了晚年，它悄悄地進行一場偉大的“造山”運動。我們以恬淡、通脫的態度，化解塵世的困擾。我們不復過多地關注“眼前”和“例外”，除非疾病侵凌，而較多地窺探永恒的奧秘。我們反芻足夠豐富的記憶，從中爬梳出對未來具有警示或啟發性的結論，力求后來者避開我們曾陷的陷阱。我們把日歷的“落葉”收集，拿來堆篝火，圍著它快樂地唱歌。我們從事慈善，義工，奉獻。做一個不留恥辱的人，不拖累別人的人。這么一來，不管我們身高多少，即便長期臥床，生命也有了雪線以上的海拔，白發成為山頂的積雪。這是平庸、卑賤一生的冠冕，而不是繳給命運的降幡。

不饒歲月！拐杖高舉是旗旌，輪椅疾行即戰車，老年的大軍高呼齊整的口號，和時間并肩前行。

（林冬冬摘自《羊城晚報》2016年1月13日）