張利娟
從莫言到曹文軒,雖然他們的中國故事都帶有中國思考的特征,卻不乏世界性的主題。
4月4日,國際兒童讀物聯盟(IBBY)于第53屆博洛尼亞國際童書展開幕當日公布了2016年度“國際安徒生獎”獲獎者名單。來自中國的兒童文學作家曹文軒獲得了該獎項,實現了華人在該獎項上零的突破。
莫言在瑞典學院演講廳以“講故事的人”為主題的演講仿佛就在昨日,如今曹文軒獲獎成為中國文壇的又一次大震動。
不管是莫言還是曹文軒,他們所寫的都是有關家鄉那方水土的人和事,作品帶有濃郁的家鄉特色。而他們卻得到了全世界人們的追捧和認可,探究其中的原因,非“講故事”莫屬。
源于中國的故事
細讀莫言和曹文軒的作品不難發現,他們的作品有著很強的鄉土氣息,作品中的人和事都有著明顯的地域特色。
“除了自己的故事,親人們的故事、村人們的故事以及從老人們口中聽到過的祖先的故事都在我的作品里出現過,還有很多高密東北鄉的鄉親也都在我的小說里露過面。”莫言說。
如果說莫言的作品給我們展示的是高密那片土地上的人和事,那么曹文軒的作品給我們帶來則是江蘇水鄉的故事。從《紅瓦》《草房子》到《青銅葵花》,曹文軒筆下的村莊總是恬靜安詳的,甚至有些許的唯美。雖然物質條件匱乏,但作者筆下的那些人都像那村莊的風物一樣淳樸善良。
曹文軒坦言,中國經歷了太多的苦難,提供了大量的寫作資源,中國作家不能白白地浪費,而是要把苦難化為財富。因此,中國作家應當有自信講好“中國故事”。
“莫言的作品在國外被認可有兩個主要原因,一是寫出了有特色的中國鄉土生活內容,二是運用了魔幻現實主義手法。莫言的作品是給成人看的,故事有奇異性,比如他筆下的抗日戰爭,超出一般的文學敘事邏輯。”中國寫作學會副會長、河海大學教授尉天驕告訴本刊記者,“而曹文軒的作品雖然手法并不魔幻,但內容很中國,作品中的故事立足中國現實生活,具有現實主義的力量,不像其他的兒童文學過分追求娛樂性,思想性稀薄。曹文軒的作品內容具有水的溫柔和靈性,清新優美,無論在國內還是國外都會受到喜愛。”
中國故事 人類主題
從莫言到曹文軒,雖然他們的“中國故事”都帶有“中國思考”的特征,但卻不乏“世界性”的主題。正如曹文軒所說,不能把講中國故事看成是唯一的目的,應當要有“中國故事,人類主題”的眼光。
莫言在瑞典文學院的演講中用大段篇幅談自己母親的善良、堅毅和寬容,這些中國傳統婦女身上的優良品質見諸于世界任何一個民族的婦女身上。由最初將小說《豐乳肥臀》“獻給母親在天之靈”到“獻給天下母親”,由小小的“高密東北鄉”到中國乃至世界,莫言的作品不但見證了大愛無疆的人文關懷,而且也見識了引起世人共鳴的人文回歸。
承載了某個民族文化的作品之所以能在西方文學話語圈引起關注,這種心靈的互通和共鳴也是原因之一。哥倫比亞新聞網站評價說,莫言用一種最為平實的方式敘述了自己成為“講故事的人”的歷程,簡簡單單,卻透徹心扉。
而書寫關于悲傷和苦痛童年生活的曹文軒,幾十年來始終堅持文學作品是要教人向上向善。同時,他還認為,對于孩子們來說,一個曲折好看的故事是最重要的。因此,曹文軒的作品從不放松對人物的塑造和風景的描寫。
國際安徒生獎評委會主席帕奇·亞當娜評價曹文軒及其作品時坦言,曹文軒的作品書寫關于悲傷和苦痛的童年生活。他的作品也非常美麗,樹立了孩子們面對艱難生活的挑戰的榜樣,能夠贏得全世界兒童讀者的喜愛。他用詩意如水的筆觸,描寫原生生活中一些真實而哀傷的瞬間。
無論是莫言還是曹文軒,他們作品中的故事都是一個個中國化故事。但他們不僅僅講故事,更重要的是在作品中透視人性,用中國故事講一個具有人類普遍意義的人性主題是他們共同的特點。
講好中國故事需各方努力
世界想要更多、更真實地了解中國,文學、藝術等越來越成為一種重要的途徑和方式。莫言、曹文軒獲獎了,但文學還在路上。他們都表示,還要給人們繼續講故事。人們也在期待有更多的中國人給世界講故事,也希望世界上流傳更多精彩的“中國故事”。
然而,中國文學要真正走向世界依然任重道遠,它必須善于觸動靈魂、書寫人性、擯棄浮躁、關注現實,還要通過翻譯界、評論界等共同努力。用旅日華人作家毛丹青的話來說,“中國作家能夠獲得世界頂級獎項,背后是有許多因素在交叉使力或者說發力的。”
在曹文軒看來,向世界講好“中國故事”、讓“中國故事”走向世界還要注意兩點。首先,中國兒童數量太大,需要的書太多,這導致兒童文學寫作的門檻大大降低。商業化的原則會驅使作家創作的方向,有責任感的作家不要被商業利潤誘惑,要安靜地坐在書桌旁,好好為今天中國的孩子寫有質量的作品。
其次,中國的批評界也應當完成兩方面的提升:對于不好的作品要嚴厲地批評,對于好的作品要不加吝嗇地贊揚。《紐約書評》常常用這樣的語言來評價好的作品:今年寒冷的冬天因為這部作品的出現,我們感到了春天的氣息。“期待未來批評界在對待真正優秀的作品時,也能像欣賞西方優秀文學作品一樣公平對待。”曹文軒說。
回顧歷史,魯迅、沈從文都曾經離諾獎很近。但不可回避,由于中西文化的差異、漢語的特質意識形態方面的原因,中國文學與世界的交流還存在不小的障礙,這就需要通過翻譯努力跨越文字和文化的圍墻。
與此同時,中國的作家、出版界、文化界等方方面面也應該增強文化交流意識,推動更多中國優秀文學作品走向世界。