父親的扁挑

譚高

父親有兩件寶兒——煙袋和扁挑。煙袋是他傾倒苦水的知己，扁挑則是他身為人子人父的責任，是他活著的責任。

父親的扁挑，是外公給母親的嫁妝。1987年，父親和母親結婚，木匠出身的外公，做了一根榆木扁挑送給父親。外公精細的手工，加上上好的榆木，扁挑極為美觀，中間寬兩端窄，打磨得光滑無比。就連兩端垂下的鐵鉤，也是錚亮錚亮的。在父親眼中，外公給他的不單單是一根扁挑，而是一份責任，是讓他用扁挑挑起生活的重擔，領著母親創造富足的生活。在我的童年時代，父親的扁挑是我的鬧鐘。每天清晨，父親挑著兩只鐵桶到村口的老井挑水，扁挑鉤與鐵桶發出清脆的響聲，童年的夢就這樣被鬧醒。晚上，扁挑是父親回家的信號燈，只要聽見“咯吱咯吱”的響聲和急促的腳步聲，我就會跑到門口迎接父親。我上學后，家庭的生活擔子越發沉重，那12年是父親一生跑得最快、最累的一段時光。

轉眼我已長大成人，父親終于松一口氣了，扁挑被閑置了，父親經常在陽光下用毛巾反復擦拭扁挑，我明白父親的心思，這根扁挑，是一段感情和記憶，是一種不同尋常的生活味道。于我而言，扁挑更是一份濃郁父愛的濃縮，彌足珍貴。

（徐寶云摘自《生活周報》）