小菜園記

張二冬

給植物澆水的時候，是能聽見它們喝水的聲音的。

我拿著嘩啦啦噴流的水管，站在菜園里，像是給幼兒園的小朋友分糖吃。

前天北京來的朋友問我，為什么要住在這里呢？

我說你看，其實這就像北京的天。說北京前些天突然有了難得的藍天，然后所有人舉著相機對著天空，節日一樣狂歡，還有人為此命名“昂山素季藍”。

然后你就覺得這種狂歡與欣喜挺荒誕的，因為那種藍，早三十年，是常態啊。（當然，我說的不是昂山素季藍，我說的是藍天的藍。）只要晴天，京城的天都是這么藍。

碧空如洗，那是它的本來面貌。

小時候挺愛吃西紅柿的，我媽媽種的西紅柿結的跟葡萄一樣多，做西紅柿茄汁面啊，鍋里翻下就成番茄醬了。或者摘下來用衣角隨便擦一下，直接咬，肉嫩汁多，一口咬下去，吸溜吸溜地美。或者撒點兒白糖腌上一下午，然后端起來咕嘟咕嘟大口喝番茄汁。

后來不知道什么時候，西紅柿沒有西紅柿的味道了，菜市場買了西紅柿做茄汁面，面條都煮碎了，西紅柿還是一疙瘩一疙瘩不會化。白糖腌上一天都喝不到兩口汁。拿著啃，更不用說了，有可能咯到牙。最主要的是，西紅柿香甜松軟的鮮味，找不到了。

飲食節目上美食家對一只燉雞的最高評價是“這只雞， 很有雞味”；對蜂蜜的最高評價就是“純度比較高”；對雞蛋的最高評價是“蛋清黏稠，是土雞蛋”。

我覺得最可悲的事，莫過于終其一生，一直在把假象當真相。只是因為很多年都沒有人再愿意澆水施肥去種植一棵西紅柿拿到市場叫賣，所以吃到小時候吃的西紅柿，會感到欣喜。

本來就是這個味道，所以正常的才會變成異常的。所以為什么不去工作住到山里，也就無須多言，植物本來就會歌唱，生活本來的樣子就是這樣，沒什么稀奇的。

“五百年前，他生長的地方，每個人都和他一樣，自由和愛，是生活的全部。五百年后，他回到這里，卻成了一只奇珍異獸。”