回不去的舊夢(mèng)，逃不掉的現(xiàn)實(shí)

張郢格

編劇：王昊然

導(dǎo)演：周小倩

演員：宋憶寧 李建華 徐漫蔓 付雅雯 劉春峰 曹楊 王海鷹

一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，《異鄉(xiāng)人》成功撩撥到了我的心弦。在各種爆笑喜劇、改編劇廣受歡迎的市場(chǎng)，原創(chuàng)話劇《異鄉(xiāng)人》如一首散發(fā)著淡淡哀愁的散文詩(shī)，顯得格外清新。

開(kāi)場(chǎng)時(shí)兩位主人公遭受的厄運(yùn)（有同性戀傾向的兒子早逝）已經(jīng)發(fā)生，全劇展示的是兩人走出煎熬、試圖恢復(fù)正常生活的心理過(guò)程。他們周?chē)娜艘约八麄兣c周?chē)藗冎g的沖突要么引而不發(fā)、要么弱化、要么把有可能激化的外部矛盾引向內(nèi)心。看似鄉(xiāng)村生活即景的描繪，卻呈現(xiàn)出都市、城鎮(zhèn)、農(nóng)村三個(gè)家庭不同生活追求所導(dǎo)致的不同生活狀態(tài)，拋給我們?cè)S多現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。整出戲不做戲劇性的放大、集中、強(qiáng)化，而是“像在生活中一樣的復(fù)雜和一樣的簡(jiǎn)單，人們吃飯，就是吃飯，但與此同時(shí)，或是他們的幸福在形成，或是他們的生活在斷裂。”（契訶夫）

于是，我看到了一出平靜地展現(xiàn)幾個(gè)人的生活，卻引起我心靈激蕩的好戲。劇里充滿了多重對(duì)話——瑪格麗特與麗麗、擁有與失卻、記憶與遺忘、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想、都市與故鄉(xiāng)、歸家與離家——令我忍不住去梳理主題表達(dá)的蛛絲馬跡。

該劇原本的劇名是《瑪格麗特在希望的田野上》，與編劇的其他作品如《森林海中的紅樓》《爆·蛹》有著一致的文藝范兒，但估計(jì)是劇名風(fēng)格與最終舞臺(tái)呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)主義不符，主創(chuàng)修訂之后的名字《異鄉(xiāng)人》倒符合正劇了，卻因其明確的含義而易使觀眾忽略該劇其他主題，或者說(shuō)“異鄉(xiāng)”這個(gè)意念太過(guò)強(qiáng)大而掩蓋了其他。劇中蘇敏和關(guān)洵從小山村走到美國(guó)再定居上海，代表了進(jìn)城與返鄉(xiāng)、出國(guó)與海歸的四種他鄉(xiāng)者狀態(tài)。想超越困頓閉塞生活而努力遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，漂泊的路上疲于奔命，時(shí)常忘記為何出發(fā)，我們便只是在路上而已。然而在某個(gè)時(shí)刻，不得不承認(rèn)，“異鄉(xiāng)人”這個(gè)稱呼一出，便幾乎能擊中所有人，停下來(lái)，懷念一下過(guò)去和故鄉(xiāng)，撫慰一下依舊在辛苦狹隘中的自己。對(duì)異鄉(xiāng)人的人道關(guān)懷，這，是該劇的社會(huì)問(wèn)題層面的主題。

與“異鄉(xiāng)”對(duì)應(yīng)的是“家”。我們之所以有異鄉(xiāng)感，是因我們?cè)趯じ≈宣慃惡吞K陽(yáng)對(duì)家都毫無(wú)眷戀；而關(guān)洵和蘇敏則不停地試圖能夠歸家，爭(zhēng)論著上海和故鄉(xiāng)哪個(gè)是家，他們?cè)谙愀蹆鹤拥墓ⅰ⒃谏虾Ｗ约旱募摇⒒毓枢l(xiāng)父母故居，可無(wú)論逃到哪里，都得不到記憶中的家能給的安寧，他們的痛苦無(wú)法解脫。終于，他們明白了“如果我們必須要面對(duì)，就不該去逃避”。這，是該劇的深層主題。

事實(shí)上，男女主人公尋家不是最高目標(biāo)，他們的終極任務(wù)是能如常人一樣生活。就像《櫻桃園》中櫻桃園的拍賣(mài)只是一個(gè)背景事件，《異鄉(xiāng)人》的重大事件發(fā)生在開(kāi)場(chǎng)之前，劇中展示給觀眾的是兩位主人公對(duì)該事的反應(yīng)，這種反應(yīng)是種情緒，不是情節(jié)，當(dāng)他們終于能夠正視，心理達(dá)到另一維度上的平衡時(shí)，戲便結(jié)束了。因此，該劇以夫妻二人從逃避到接受兒子離世的殘酷現(xiàn)實(shí)為貫穿動(dòng)作。主創(chuàng)選擇了一個(gè)頗巧妙的表現(xiàn)方式：走（得不到心靈慰藉后選擇離家）。戲的前半部分母親蘇敏總要走，帶兒子關(guān)關(guān)回家，后半部分層層加強(qiáng)父親關(guān)洵的精神崩潰，直到兒子下葬時(shí)他才想走。兩個(gè)人的悲痛一個(gè)是坦然的，一個(gè)是隱藏的，因而在“走”的表達(dá)上，蘇敏是開(kāi)始就鎮(zhèn)定地堅(jiān)決地要走，關(guān)洵則是最后驚慌失措地想要逃走。在這個(gè)情感高潮處，蘇敏道出自己是在替關(guān)洵悲傷，那一刻觀眾被關(guān)洵的沉痛父愛(ài)、他為保護(hù)妻子而努力掩飾悲愴的一往情深、妻子洞悉一切先配合后拯救的用心良苦深深打動(dòng)。

愛(ài)是人類(lèi)永恒的情感需求，施予愛(ài)或收獲愛(ài)，失去愛(ài)或擁有愛(ài)。劇中這對(duì)遭受厄運(yùn)的夫妻，在“誰(shuí)該對(duì)兒子的死負(fù)責(zé)”的尖銳攻擊爭(zhēng)吵之后，蘇敏說(shuō)：“答應(yīng)我，無(wú)論我們?nèi)绾螤?zhēng)吵，誰(shuí)也不要離開(kāi)誰(shuí)好么。”他們?cè)诒罎⑦吘壔貞浢篮贸跻?jiàn)，這情意支撐他們走過(guò)備受煎熬的心路；他們替彼此默默抵擋苦難、相濡以沫才見(jiàn)心安之家，“海洋把海洋藏起來(lái)了，你就是海洋，現(xiàn)在，我終于找到你了。現(xiàn)在，你跟我回家，好么。”所以，愛(ài)才是生存的信仰，這便是該劇的原始主題核。

憑借對(duì)社會(huì)問(wèn)題觀察的敏銳性、對(duì)主題挖掘的深刻性和舞臺(tái)表達(dá)的豐富性，《異鄉(xiāng)人》顯示出現(xiàn)實(shí)主義戲劇的力量。用傳統(tǒng)戲劇樣式表達(dá)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題、當(dāng)代人生存狀態(tài)——真正的現(xiàn)實(shí)主義戲劇能用典型環(huán)境中的典型人物引發(fā)我們普遍性的共鳴，把我們從麻木的生活中喚醒，我們?yōu)閯≈腥嗣\(yùn)一聲嘆息，并為自己在進(jìn)行的相似人生而落淚。在市場(chǎng)當(dāng)?shù)乐H還有戲劇人潛心做現(xiàn)實(shí)主義戲劇，拒絕花樣狂歡、放棄孤芳自賞，忠實(shí)反映生活，實(shí)屬難得。用真情實(shí)感去打動(dòng)觀眾，才是真正地尊重觀眾——在這個(gè)意義上，現(xiàn)實(shí)主義戲劇永不過(guò)時(shí)，且值得我們呼吁更多的誠(chéng)意之作。