對他不再抱有幻想

克里斯安?布倫南

黑暗漩渦

有一年寒假，史蒂夫和一個朋友搭車從瑞德學院來到舊金山灣。他們住在我家，因為我父親到外地出差了。這兩人特別興奮，因為他們想出了一個妙計。有架私人飛機將從當時的斯坦福大學大學城帕洛阿爾托的一個小機場飛往墨西哥州，而他們就準備搭順風飛機。雨季里的波特蘭枯燥乏味，那個時候的瑞德學院是美國自殺率最高的大學之一。而陽光明媚、物價低廉的墨西哥州看起來肯定是人們能想到的最佳去處。他們倆曾在當地的報紙上登了廣告，說他們需要搭便車，可沒有收到任何答復，于是他們決定自己去機場，說服飛行員讓他們上飛機。那時的史蒂夫身體動起來就像一首歌，又活似一個盼著免費飛行的禱告者。

接下來的一天半我們三個人是在庫比蒂諾度過的，然后我開著我父親的大眾甲殼蟲汽車把他們送到了帕洛阿爾托機場，還祈禱他們能順利登上飛機。直到夜幕低垂，他們都沒打電話來，我知道他們成功了。史蒂夫是一個星期之后回來的，人曬黑了，但很高興，還給我帶來了一條漂亮的彩虹色墨西哥毯子作禮物。多年來我一直珍藏著這條毯子，可是后來它被人從我的汽車后座偷走了。

在去墨西哥州之前，他們和我住在一起的那天晚上，我和史蒂夫坐在躺椅上聊天，這時我注意到他的朋友在客廳里走來走去，沉默寡言，一臉失落。史蒂夫完全忽略了他的朋友，我感覺那個人與我們失去了聯系，進入了某種無人地帶，我不由得焦慮不安。這兩個男孩舉止方面的變化很細微，但我發現他朋友的表情令人惴惴不安，難以確切描述出來。

一瞬間我有些憤慨，從躺椅上站起來，想把他的朋友召喚回現實，在我站起來時，回頭看了一眼史蒂夫，只看到他的臉上帶著微醺的表情，仿佛進入了他自己的迷幻異域。我有點生史蒂夫的氣，因為他用古怪又強硬的方法排斥他的朋友。

我從史蒂夫身邊走開，給他的朋友安排了床鋪，拿了食物和水，還和他聊了一會兒，因為我感覺到一股強烈的沖動，要去關心他。我不是個很有母性的人，作為畫家，我往往只注重自己的感受。然而，對于在我的世界里出現的人，我都會很敏感，而在那個晚上，我的注意力重新排列了，我意識到以前的某些東西錯得離譜。我有種感覺，那樣殘缺不全的史蒂夫需要成為我的絕對中心，他其實早已忘記了朋友還在屋里。

回顧往事，在我認識史蒂夫的那段時間里，我總覺得他的身邊有一個黑暗旋渦。但那一刻是我第一次承認這個旋渦的存在。從那之后，我一直都知道史蒂夫的這一面會在什么時候出現，至于是如何知道的，我卻無法用語言描述出來。這些年來，我看到他身邊的朋友，他先是讓他們接近他，隨后又無視他們，那些人就會出現這種兼有震驚和失落的表情，并且開始沉默寡言。這種情形每每都會令我感覺到某些事情大錯特錯，并因此臉色發白。每當我看到人們臉上浮現出迷失自我的表情，我總會在心里默念一句：“又來了。”

我從未想過史蒂夫會有嚴重情緒波動的時候，畢竟他就算有情緒波動，也非常輕微。可在他成為世界矚目的史蒂夫·喬布斯之后，我聽說有人看到他出現過偏激的情緒，我以前一直覺得他不是那種人。直到很久以后，我更深入地了解了自己的創造性，也對他的創造力有了進一步了解。我現在知道，在蘋果公司成立之后，史蒂夫不可能一直隱藏他的極端情緒，因為正是在情緒起伏的過程中，創造和發明才能具體化成新的空間。通過情緒的起起伏伏，才能打破舊有意識模式，催生出震撼世界的創意。史蒂夫心里不僅因為收養這事留下了一個大洞，他的龐大本體還以幾乎所有填充進來的東西為能源。他一直在尋找他失去的愛，并且確保所有人把目光都放在他身上，以便他可以得到他需要的東西。在這個過程中，他會把人們徹底摧毀。

漸行漸遠

一九七三年春天，我不再去大學找史蒂夫。他退學之后，我再去也沒地方住了，而且反正我也不愿意再去看他。我們在情感和其他方面的距離疏遠了。

他心急如焚。

早春的一天，史蒂夫給我打電話，告訴我他租了瑞德學院附近一所房子里的一間房。他問我是否樂意高中一畢業就搬去波特蘭和他一起住。“不，對不起，我不想去。”我這么告訴他。他似乎很難過，我也討厭拒絕，可那里沒有我的生活，而且那個時候我對他也不怎么喜歡了。事實上，我感覺我們之間無意識的東西太多了，根本不能帶來快樂。最后，我終于知道這個時候他在和其他女孩約會。大學里，他周圍環繞著各種類型吸引人的美女，他和她們約會也是人之常情。他要我搬過去，目的就是嘗試挽救我們之間的關系。

在我看來，史蒂夫打電話來邀請我，是因為他對作為情侶的我們有著美好的設想。他希望我去波特蘭，開始專門作畫，他自己就一面寫詩，一面學彈吉他。可這只是他頭頂上的一個泡沫，不過是空談而已。他還把他虛構出來的一本書《教你如何成為鮑勃·迪倫》也放進泡沫。這是個很棒的計劃，但是，這不是我給自己制定的計劃，充其量只能算是一個在他心中形成的計劃罷了。那個時候我無法成為一名畫家，因為我不知道如何專注或如何努力工作。我需要培訓，需要經驗，需要有好老師的指點。而且，因為我覺得他成不了音樂家，所以，我從心底不相信我們能以這樣的方式獲得成功。

不再抱有幻想

史蒂夫越來越像一個松松垮垮的木偶，那條連接著卓越能力的緊繃的線已然斷了。我始終不曾忽略他的美好，也一直認為他是個優秀的人。我一向相信他。可他的變化是那么大，還把事情搞得糾結復雜，當時我不知道我要怎么做才能幫上他。正是在那個時候，史蒂夫滑向了在我看來是我所見過的他最黑暗的真誠惶惑期之一。這體現在了迪倫那些充滿矛盾的話中：“沒有成功就是失敗，失敗就是根本沒有成功。”我從不知道在如此困境中如何還能保持真誠，可他卻知道，所以在這樣的時候，我就會對他產生一種最為強烈的敬佩之情。從這時候開始，我漸漸相信史蒂夫·保羅·喬布斯也會失敗。

一九七三年三月前后，史蒂夫的養母婉轉地問我是否愿意在高中畢業前到她家去住，就住在史蒂夫的房間里。我覺得她問得這么小心翼翼，是怕嚇到我。可我還是被嚇到了，而且搞不懂她為什么會有此一問。她為什么要給我提供住處，我左思右想，難道她知道我母親有精神病？很可能整個學校都知道了，可我絕對沒有在公開場合談論過相關話題。

我小聲給出了我的回答，說的應該是“不用了，但還是很感謝”之類的話，不過這并不是說我不感激克拉拉。我一面琢磨著其中的原因，一面在心中說：“我不要！”

事實上，我一直在和一個叫吉姆的男孩子約會，我們都是美術生，而且在一起共度了很多時光。我總不能一面住在史蒂夫養父母的房子里，一面為了別的男孩子心花怒放吧，這就太不厚道了。

原因不只如此，克拉拉的提議的確讓我大吃一驚，我感覺自己就像一個棄兒，根本不知道該如何去適應另一個家庭。那肯定就像坐牢一樣。在一個孩子不相信大人的時代，她的提議如同一個頗具慷慨意味的意外事件。

所有這一切都說不通，很久以后我才忽然想到，很可能是史蒂夫請她這么做的，因為他一直在想辦法把我留在他的生活里。我肯定，若不是他的提議，克拉拉肯定不會想到這么做。

找人為他從中調停是史蒂夫一貫喜歡使用的方法。

春去夏來，我住在我父親位于庫比蒂諾的公寓里，每當他出差在外，我就特別自由。我可以和吉姆待在外面。我們在森尼韋爾、斯阿爾托斯和庫比蒂諾散步，走過又長又黑的街道，穿過繁茂的櫻桃園和杏園，增進對彼此的了解。這是我一直鐘情的波希米亞生活方式，對此我有著與生俱來的喜愛，同時我還要跟上學習進度。

那些夜晚，天空是深藍色的，布滿星辰，我們走過安靜的街道，輕聲交談著、歡笑著，光腳在車頂上奔跑，翻過圍欄，爬出窗戶，爬上屋頂、樹頂和山頂，聆聽寂寞的狗兒隔著很遠距離沖彼此吠叫。夜晚重新劃定了白天的界限，在這些時候，我的生活方式回到了盛開的幻妙之中。

吉姆這人熱情，通人情，還很樸實。我們的關系并沒有牽扯到性；我們更像是一對快樂玩伴，彼此心意相通，墜入愛河，卻并沒有特別當回事兒。他對愛的表達意味深長，我承認我后來拿史蒂夫表達愛的方式做了對比。史蒂夫是那么強烈地吸引我，我對他的愛既支離破碎又濃烈不已。曾經，我是那么深刻地愛著他。在當今這個把一切都歸于病態的時代，很自然就會認為我和史蒂夫彼此吸引，是因為我們從本質上來說都是沒有媽媽的孩子。可事實并非如此。

事實上，正是沒有母親這個事實成了現實之愛的障礙。我愛史蒂夫。對我來說，他既生活在有限的時間里，同時也是一個永恒的存在，我以他為標準來衡量所有的一切。如果我知道怎么做，我只愿意把自己的命運和史蒂夫的連接在一起。可我并不知道。