好舌頭與藝術(shù)

小精裝書我一般都很喜歡，《日本味道》綠皮布面（外套我一般都除去，勿論腰封）小精裝，打開，書脊平坦，閱讀十分舒適。

作者北大路魯山人不是一個(gè)熟悉的名字，果然，老爺爺活著的話131歲。他的人生傳奇故事譯者在序言中說了一些：遺腹子，窮，被人轉(zhuǎn)手送來送去當(dāng)養(yǎng)子。命運(yùn)多舛竟然天生一條好舌頭，吃什么都能評論幾句味好或味差，被養(yǎng)母斥為嘴賤。魯山人后來的勵(lì)志路徑和大多數(shù)青年一樣，闖關(guān)東，到東京去混，首先的理想是吃飽，然后是吃好，“認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)地方，那就一定要吃到自己的舌頭徹底佩服為止”。當(dāng)他學(xué)書法第二年就得到日本美術(shù)展覽會(huì)一等獎(jiǎng)以后，被有錢人招去做食客，寫寫字刻刻章什么的，接觸到高級(jí)的美食與食器，品位漸漸提高。

魯山人老爺爺后來被人稱為真正的美食家、陶藝家、書法家和篆刻家。我總結(jié)一下，他成為美食家首先靠天賦，味覺靈敏，動(dòng)手能力強(qiáng)；其次是學(xué)習(xí)各種藝術(shù)門類，觸類旁通，形成獨(dú)特的美食哲學(xué)。

這本書是口述體，談不上文字雋永什么的，編排得也不是很好。第一輯有關(guān)美食的雜談拉拉雜雜，一副老法師出來訓(xùn)話的口氣，你們這不懂，那不懂，怎么做得出好吃的東西那樣。因?yàn)檫€沒敘述到他最拿手的料理具體內(nèi)容，這擺老資格的言論不免讓讀者生厭，我?guī)状翁上路退?，差點(diǎn)就扔開去了。

從第二輯“河鮮”開始，老爺爺?shù)膬?nèi)行勁顯神威了，直到“海鮮”之后，越來越令人興奮。我年輕時(shí)在日本待過兩年，打工的地方是最本土的“居酒屋”，對日本人嗜魚的本性非常了解。他一條香魚寫了5篇，怎樣識(shí)別新鮮，幾寸長的最好，哪部分最肥美，魚頭、內(nèi)臟絕對不能放棄，如何烤魚等等，那些精確的描繪，恨人不識(shí)貨的惱怒，簡直就是我見過的居酒屋里最懂行最頑固的老頭兒，也是最勤勞最善良的老板兼廚師。

我一面讀一面回憶起當(dāng)年，每晚在局促的、洋溢暖光的居酒屋給客人端上一盤盤現(xiàn)烤的香魚。我看著那些勞累了一天的男人，抓起一條魚，魚頭對著自己，仰起頭，閉上眼睛，將滿含魚子的香魚塞入嘴巴，然后努動(dòng)牙床，極其幸福滿足的樣子。一開始，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，日本人吃魚既不吐骨頭也不吐肚腸，根本沒有如我在上海家里洗小黃魚那樣，又是剖肚皮又是挖腮又是刮魚鱗的，說難聽點(diǎn)就是茹毛飲血，說好聽點(diǎn)就是太尊重小香魚的完整性了，就這樣擱火上烤一下，撒幾粒鹽，盤子里放一塊檸檬就算料理過了。而我在日本待久以后，也愛上那些原味吃法，懂得欣賞傳統(tǒng)美食的精妙之處。

我出版過三本美食隨筆集，文章里必定分享烹調(diào)方法，但是比之魯山人簡直小巫見大巫。老爺爺教味噌腌魚，先鹽腌魚五六小時(shí)，另用白味噌，加大量砂糖，用清酒調(diào)研成糊，涂在魚身上。之后只有烤來吃最好，烤還必須插鐵扦等等，鐵律似的，威嚴(yán)得不得了。做高湯那篇，他先講木魚花的制作，非要很鋒利的刨刀才行，木魚花得削薄透明，不能久煮等等，他說的那些烹調(diào)原理，一般味覺、稀里糊涂過日子的讀者不能解其精髓。

孔明珠答記者

“您寫作的題材很豐富，后來為什么走到美食作家的方向？”

孔明珠：我開始不是寫美食的。轉(zhuǎn)寫美食，是偶然。當(dāng)時(shí)，報(bào)刊都在轉(zhuǎn)型，辦副刊，關(guān)注生活，開出一些健康、養(yǎng)生的版面。《新民晚報(bào)》要?jiǎng)?chuàng)辦“我家廚房”的版面，主編問我會(huì)不會(huì)燒菜，我說我會(huì)，他說你給我們寫一篇樣稿吧，不僅要做菜，還得要講故事。文章很受歡迎，通俗易懂，又有情趣。后來我在《新聞晚報(bào)》開了“孔娘子廚房”的專欄，成了第一本書。

“從留學(xué)生活，到青春文學(xué)，再到美食，您的寫作題材很與時(shí)俱進(jìn)，您的選擇與純文學(xué)邊緣化有關(guān)嗎？您寫作的初衷是什么？”

孔明珠：我不是很純文學(xué)。我的作品既是傳統(tǒng)的，又是講故事的。我開始寫的就是非虛構(gòu)作品。我有新聞敏感性，知道什么題材，讀者會(huì)有閱讀興趣。

有些作家不考慮讀者，我是要讀者的。我覺得應(yīng)該考慮讀者，但要把握分寸。我了解自己，也想做真實(shí)的自己。我是個(gè)很直率的人，講故事喜歡直截了當(dāng)。也許是隨著年齡的增長，喜歡更簡單直白表述一些道理，深入淺出地表達(dá)我的思想。

寫美食，我還是以一個(gè)作家的身份來寫，只是用一種讀者比較容易接受的方式表達(dá)，讓讀者愛上廚房，讓生活不沉重，不單調(diào)，讓那么多人喜歡、愿意讀書，這讓我很開心。

我最初開始寫作，是我要成為一個(gè)作家，一個(gè)大家喜歡的作家，我想表達(dá)自己。我很驕傲的是，我從來沒有一本書讓出版社虧本的。編輯也說我一直在進(jìn)步。2013年底，《一筆塵封舊賬》得了《上海文學(xué)》散文獎(jiǎng)。編輯/周六