趙利文：住別墅的鄰居們

空靈

擁有別墅是財富和個人資產的象征，目前，在中國，這個群體依然是少數。來自西安的攝影師趙利文，自2005年持續拍攝生活在西安郊區終南山一帶住別墅的人，他將這個群體稱之為“中國新興中產階層”。

對于這個階層的生活，不僅國人好奇，國外媒體也多有勾勒。英國《泰晤士報》曾這樣描述中國新興中產階層的生活：“她們愛用名牌包，吃有機的食品，從香港買奶粉，關注空氣質量和環境污染，想在外國買房，尤其著迷于研究英國的私立學校。”

另外，美國攝影師Lauren Greenfield也曾拍攝一組描述中國新富階層的生活照片，前兩年一度在國內網絡上風靡傳播。在他的鏡頭下，中國的新富們年輕，住著富麗堂皇的別墅，出入私人俱樂部，穿著華麗，品著紅酒，打著馬球，過著奢華的物質生活。這也許就是不少外國人眼中的中國新興“中產階層”生活，但我們不得不說攝影師的觀察有些表面化。

現實真的如此嗎？起碼，我們在趙利文的照片中所看到的“中產階層”生活并不是這樣。《別墅人家》系列里的“中產階層”，大多過著依山傍水的田園生活。那里是距離西安市區20多公里的一處別墅區，平均每家占地都在1畝多，大一點的將近3畝。2000年左右，這些別墅的均價大約為每套80萬元。

終南山下的“隱居”生活

終南山，遠在隋唐時期便是個極佳的隱居之地，先后有大批名人隱居于此。由于有厚重的人文積淀，還毗鄰當時的帝都長安（今西安），自然而然成了許多想到朝廷做官者的隱忍之地，諸如“詩佛”王維、“藥王”孫思邈等文人雅士，都在山中建有“別墅”。

當然，如今終南山恐怕早已失去古代的那份幽靜，古城西安不再是帝都，終南山也就談不上是名士為官的捷徑或隱忍之地。但終南山的生態環境依然很好，因此不斷有人來開發“隱居”。近些年，網絡上曾出現不少與此地有關的熱議話題，如“男子放棄百萬年薪隱居終南山”“獨居終南山的90后女攝影師”等。

趙利文鏡頭里的這些人，大概也沒有忘記“終南捷徑”的典故。他們住的別墅，卻像農家小院，院里的蔬菜瓜果自給自足；琴棋書畫，無鶴鹿相伴，卻有雞鴨相隨；向往自由，籠子里卻關著昂貴的孔雀；西式的建筑形態下，卻有著中式的內部裝飾；在浮華的城里交際賺錢，卻喜歡來寧靜的郊區休養生息。

中國式富人

趙利文是一個個體戶，由于開發商朋友的半賣半送，他也擁有了一套別墅，有機會接觸身邊的富人。就這樣，趙利文開始著手創作《別墅人家》系列。到目前為止，共拍了約六十余戶人家，總計一萬多張照片。在這個專題里，趙利文主要關注這個群體的生活和他們所理解的生活品質。

趙利文鏡頭下的中產階層中，有工程師、私企老板、大學教授、律師、藝術家、“煤老板”、“油老板”以及退休官員等多類群體。如果僅從財產情況來看，他們不一定都屬于富人。但中國社科院社會學教授陸學藝曾指出：“中產階層不指某一個特定階層，是若干個階層的總和，要根據占有的文化資源、經濟資源、權力資源多少來判斷是否屬于中產階層。”這些人向往西方富裕階層的生活方式，又對農耕生活有著深深的依戀。看看趙利文的鄰居們就知道，雖然住在歐陸風情或北美風情的別墅里，很多人的生活依然是中國式的，甚至可以說是中國鄉村式的。

這個群體中年紀稍大的，尤其如此。無論自己家外面是什么建筑風格，都會把客廳裝飾成舊時中堂，甚至是祠堂，家具也不乏雕琢繁復的紅木家具，擺著真真假假的古玩。他們的院子，有親自精心打理的，也有人會花上百萬買幾棵大樹種在其中。離趙利文家很近的一戶人家，傳統文化情結很重，雖然北美風格的住宅外觀改變不了，卻圍著房子立了一圈具有陜西關中特色的石質拴馬樁，形態各異。說到草坪，趙利文笑道：“別墅里的草坪也許和我們想象的不一樣，大多是前院種菜，后院養雞。更有一戶，干脆在后院用磚壘了個小羊圈，養了頭羊，每天擠奶。”這樣的照片，也許會顛覆富人在我們心中的印象，但也不難理解，這正是老一輩人習慣了的生活方式。

一些在城里做生意或上班的年輕人，只有周末才會回來享受慢生活時光。趙利文介紹說，很多年輕人周末喜歡泡在別墅會所的公共大泳池里放松、享受，也有的喜歡泡在家里的浴缸，撒上自己在花園里種的玫瑰花瓣兒；不少人會帶著自己的員工、朋友到家里開派對，跳舞、燒烤、喝啤酒；到了暑假，別墅便成了孩子們的樂園，他們喜歡在自家的室外泳池里戲水，累了便躺在花園的石頭上乘涼。

一個群體的“正常”現狀

采訪中，趙利文講了一個鄰居老吳的故事。“老吳本是建筑專業出身，并且有家自己的設計院，在小區買了兩棟聯排別墅和兩棟獨立別墅，此后便開始他的資產增值計劃，用幾年時間對其別墅進行改建和裝修。但是沒想到，他的生意在資金鏈斷裂后來出現了嚴重問題，最終不得不以成本價把別墅都抵給了債主。老吳最后惦記的只有一件事兒，就是能順利送女兒出國讀書，別無他求。”

趙利文說，有時房子的命運，就是人的命運，日常生活也在反映時代的縮影。這便是他十幾年來一直關注“住別墅的中國人”的原因。“上世紀八九十年代，很多電影、電視劇都以農村、農民為主題，攝影也如此，但畫家們常諷刺中國攝影師‘只會消費農民，只會拍弱勢群體。我也慢慢地體會到，攝影師不能只拍弱勢群體，而身邊‘新興中產階層的日常生活也反映了一個群體的‘正常現狀。”

這個帶引號的“正常”似乎告訴我們，只有不帶個人偏見、原原本本、完完整整地去記錄，才能發現生活本身。比如，即使經濟條件不斷改善，人們的生活習慣卻很難改變，“新興中產階層”鄰居們更多在追求精神的滿足；再比如，在趙利文所居住的別墅區，有30%左右的家庭已將孩子送出國留學，但他們的著眼點更多是“讓孩子接受更好的教育，從而改變命運”。

拍攝富人，其實特別不容易。別墅里住著各個行業的人，也有各種各樣的背景，趙利文整天抱著相機在別墅區里晃蕩，住戶們難免對他有防范和偏見。拍攝初期，絕大多數住戶對于趙利文的拍攝請求，或婉言拒絕、或另眼相看，甚至以為他是精神病。但趙利文堅持了下來，解答人們對富人生活的好奇，也描繪了他們的日常。