聞聲



英國攝影師澤德·尼爾森(Zed Nelson)的家位于英國倫敦東北部的哈克尼區(Hackney)。在他的成長記憶里,當年那里不是個環境優美的地方,鄰居的收入水平也較低,沒什么發展競爭力。可如今,哈克尼區卻成了倫敦的時尚街區,雖然鄰居們的收入沒有增加多少,可一波波有錢人相繼涌入,辦公司、開店鋪、買房子。
哈克尼區出現的這種發展變化被稱作“士紳化”(Gentrification,又譯中產階層化、貴族化或縉紳化),指一個區域從原本聚集低收入者,到重建后地價及租金上升,引致較高收入者遷入,并取代原有低收入者。這樣的社會發展過程可能需時多年,其結果是地區經濟看上去欣欣向榮,但隨之而來的生活成本升高讓原居住的低收入者可能反被新遷入的高收入者歧視,不得不遷往更偏遠和條件更差的地區生活。
這樣好嗎?2015年,尼爾森開始用拍照的方式表達自己的思考。
104個十億富翁
尼爾森是一名從業20多年的報道攝影師,出生在東非國家烏干達,拍攝內容大多是與全球政治經濟發展有關的“大問題”,也經常出現在世界各地戰場和沖突地區。多年來,他的視角經常帶有“國際范兒”,對家鄉的話題并不大在意。不過,在一次報道拍攝南非不平等的社會現象后,他開始考慮拍攝反映家鄉存在的、社會發展過程中愈演愈烈的不平等現象。
尼爾森第一部反映這個主題的作品是《哈克尼肖像》(A Portrait Of Hackney),拍攝了他所住城區的“士紳化”現象。隨后,他更進一步,開始關注由此出現的房價高企和貧富差距。
“自1970年代末,英國成為發達國家中最不平等的國家。”尼爾森說。他查到,在2004年的《星期日泰晤士報》富豪榜上,英國資產超十億英鎊的富豪為30人,10年后,這一數字達到104人。如果按人口比例算,英國富豪密集度足以傲視其他G8成員國,大約每60萬名英國居民中,就有一個十億富翁,緊隨其后的是美國,可比例低了很多,是102萬分之一。
“截至2014年的統計數據,這104個十億富翁的財富總額達到3011億英鎊,遠超過2004年英國十億富翁的財富總值653億英鎊,漲幅超過人數的增長。如今,英國5個最富裕家庭的財富比最底層20%的英國人財富總和還要多。換句話說,1260萬英國人的財產加起來還不如這5家多。”1260萬是生活在英國法定貧困線以下的人口數量。
尼爾森看到,現在的有錢人和窮人之間的財富鴻溝越來越大。當窮人還在想辦法再節衣縮食一點的時候,有錢人的收入卻在螺旋式快速增長。“這是一個大問題!”因此,尼爾森開始拍攝《104個十億富翁》(104 Billionaires)這一項目,目前還在進行中。
在這個項目中,尼爾森并沒有計劃把這104個有錢人都拍個遍,“那樣很困難。我的計劃是去他們的家里拍攝并采訪,但是聯系每一個人都不容易,因此只能根據采訪實際,拍攝代表性人物。”截至采訪時,他拍攝了兩個十億富翁。第一個是英國首富、印度裔的欣杜賈兄弟(Srichand&Gopichand Hinduja,斯里·欣杜賈與戈皮·欣杜賈兄弟),其資產有119億英鎊(2015福布斯全球十億富翁榜的數據為145億美元——編者注)。他們經營著欣杜賈集團,該集團業務廣泛,涉及石油、汽車、銀行、房地產和媒體。第二位被攝者是約翰·考德韋爾(John Caudwell),他是英國斯托克城(Stoke-on-Trent)人,白手起家,創辦了手機零售分銷企業Phones4U,讓他躋身倫敦上流社會。目前他的凈資產有15億英鎊(2015福布斯全球十億富翁榜的數據為26億美元——編者注)。
實際上,尼爾森拍攝這些照片的用意并非只是呈現有錢人的生活環境,他希望能用視覺化的符號來向公眾傳達貧富差距和社會不平等現象日益嚴峻的事實。因此,在《104個十億富翁》的同時,他還在著手拍攝另一組照片,即《資本主義的步兵》(Foot Soldiers of Capitalism)。
陶爾·哈姆萊茨的豪宅
《資本主義的步兵》項目也聚焦于貧富差距的拉大,切入點是倫敦的豪宅市場。
“就在保守黨贏得選舉不久(指2015年5月8日,2015年英國大選塵埃落定。截至當天北京時間21∶00,在已經揭曉的649個選區中,保守黨獲得330個下議院議席,超過半數,成為新一屆國會的第一大黨,并獲得獨立組建新政府的權力。保守黨黨魁戴維·卡梅倫也成功連任首相——編者注),倫敦的房產經紀人就看到豪宅市場有望出現銷售井噴。”尼爾森說,“選舉后,房產中介公司Foxtons(福克斯頓公司)的股票上漲了13%,而且大倫敦地區的豪宅也銷售火熱,房產中介甚至必須連夜加班來應對那些富豪買家。因為保守黨贏得選舉,富豪們不再擔心工黨之前提出的‘豪宅稅政策,而且他們在海外逃稅的勾當也不會被拿來說事兒了。”
這一次,尼爾森把鏡頭指向了位于倫敦東區核心地帶的陶爾·哈姆萊茨(Tower Hamlets)。這里和哈卡尼區有相似之處。提到這個地區,很多英國人會聯想到貧困,這里有23%的居民年收入少于1萬5千英鎊,53%的兒童來自申領政府失業保障的家庭。
不過,金絲雀碼頭(Canary Wharf)也位于陶爾·哈姆萊茨。1980年代中期,倫敦市政府成立了碼頭區開發公司,開始全面改造這一地區。現如今,金絲雀碼頭儼然已經轉變成了一個高度密集的商業中心,高樓林立,許多銀行的總部、分部和商業巨頭的總公司在這里落戶,也是倫敦購物的好去處,從商業街購物中心到設計師品牌店在這里也多如牛毛。陶爾·哈姆萊茨因此成為倫敦最具活力的一個城區,也成為倫敦最富裕的地區之一。這個地區每年創造的經濟價值超過60億英鎊,比摩納哥一國的GDP還高。
城區發展的一個顯著結果就是房價上漲,幾百萬英鎊一套的豪宅不斷出現。而且,由于房價上漲,房地產被當作投資工具,擁有房產也成為身份標志。這里有最安全的安保措施和地下停車場,去往倫敦其他地方都方便快捷。被尼爾森形容為“資本主義的步兵”的房產中介們則穿著整齊,噴上香水,給富豪們送上代售房產信息冊和價目表。他們喜歡這么形容這個地區:充滿生氣和活力的前衛之地。
“但財富和貧窮在陶爾·哈姆萊茨區并存,沒有任何交集。”尼爾森說,“低收入者在房產中介眼中就是隱形人。很多當地居民仍然掙扎在貧困線上,但那些銀行家門喜歡在家中落地窗前俯視倫敦,盤算著各自的宏偉計劃。”
尼爾森認為,房價的飛速上漲和豪宅的不斷增多,正在把大量低收入人群擠出陶爾·哈姆萊茨,甚至擠出倫敦。這已經不能簡單被定義為“城市紳士化發展”。
“離開了工人階級,倫敦很可能成為一個富翁們封閉的游樂場。”尼爾森說。
英國的財富不平等在加劇
在拍攝這兩個項目的過程中,尼爾森最大的感觸是,當今英國的經濟不平等問題在不斷加劇。一方面,雖然英國是世界第六大經濟體,但每5個英國人中就有1個生活在官方貧困線以下,為生計發愁;另一方面,雖然英國十億富翁多了,財富多了,但因為有錢人和大公司會選擇各式各樣的逃稅策略,所以財政收入并無多大增長,反而因為世界經濟下行的原因減少了很多福利政策。
根據2015年的一份報告,2014年,有越來越多的英國家庭陷入貧困,不過和往年不同的是,他們并非沒有工作。現在,全英國的貧困家庭中,超過一半(大約130萬人)是有工作但貧困的。另外,尼爾森介紹,有數據顯示英國人的平均收入自2008年以來逐年遞減,到2015年已經減少了8%,而且低薪和兼職工作崗位比重越來越大,這也導致普通人生活水平在下降。
“在大多數倫敦人收入下降的同時,倫敦的豪宅數量卻越來越多,而且有很多海外購房人和投資者。數以千計的樓盤正在建設,但是其價格遠遠超過倫敦人的購買能力,這是‘真正的倫敦。”