卡洛斯·斯帕特諾：為財富鴻溝畫像

王順辰

西班牙攝影師卡洛斯·斯帕特諾（Carlos Spottorno）近幾年的創作有兩個特點，一是關注衰退中的歐洲經濟和日益凸顯的貧富差距，二是善用隱喻和諷刺。他在2013年出版的《歐豬四國》（The Pigs）曾入選美國《時代》周刊2013年度最佳攝影書單，可能不少朋友們對其有所了解。“歐豬四國”是葡萄牙（Portugal）、意大利（Italy）、希臘（Greece）和西班牙（Spain）四個國家的英文首字母組合，它們是因歐債危機最先陷入經濟困境的歐洲國家，并一直沒能從困境中走出。斯帕特諾試圖用圖片去呈現人們在經濟不景氣的大環境下對四國的刻板印象。這本書還被故意設計成山寨版的《經濟學人》雜志，透著一股惡搞的快意。

斯帕特諾的新作《財富管理》（Wealth Management）繼承了《歐豬四國》的風格，并更進一步直接談論“財富鴻溝”這個在目前歐洲社會被大量談及的經濟話題。“財富管理”是銀行針對高端客戶開展的一類私人銀行服務，這項服務的宗旨便是讓有錢人能夠加有錢。這本只有64頁的書被設計成了“WTF銀行”財富管理手冊的模樣，里面滿是富人們（銀行高端客戶）的“高尚生活”，似乎在表明，如果你把財富交給“WTF銀行”管理，便可以一直這樣生活下去。不過，當你一頁頁讀下去，便會發現，斯帕特諾完全是在嘲諷。

WTF銀行

《財富管理》一書的封面上，印有一家銀行的標識，似乎正是這家銀行制作了這個宣傳冊。它叫做“WTF銀行”（WTF Bank）。這個銀行還曾出現在《歐豬四國》封底，它有一個口號，也是其發展信條：“你并不需要錢，信用就是全部！”

剛看到這個封面，我的第一反應是上網查查這是家怎樣的銀行，結果被騙了，它根本就不存在。它是斯帕特諾虛構出來的一家私有制銀行，為高端客戶提供財富管理服務。斯帕特諾這樣解釋它的名稱：“WTF可以看作是英語‘What The Fuck！的縮寫（網絡用語，意思是‘搞什么啊），這經常是人們生氣時才說的話。”

“What The Fuck！”也代表了斯帕特諾對目前歐洲的銀行業和金融界的態度。“那些銀行家們經常讓我很吃驚，而且時不時惹人生氣！”不過，WTF看上去真得很像一個金融機構的名字，斯帕特諾表示，如果按照字面意思，它還可以翻譯成“世界金融信托”（World Trust of Finance）或者“世界貿易基金”（World Trade Fund）。

在斯帕特諾的設定中，“WTF銀行”有著引以為傲的私人銀行業務，并會確保其客戶隱私，不會隨便透露存款人的個人信息，財富交給它來打理，完全可靠。這是否會讓你想起瑞士的銀行業？沒錯，斯帕特諾在設計這個虛擬角色時就是參考了很多歐洲銀行的廣告語定下的。

這個項目的靈感源于2013年的一次報道任務。當時，《西班牙國家報》（El País Semanal）的周日雜志要做一篇關于私人理財的報道，便委托斯帕特諾到一些素有“免稅天堂”之稱的歐洲國家旅行訪問，包括瑞士、盧森堡和圣馬力諾等國，為這個專題報道拍攝文章配圖。

“當時的報道很專業，文章中滿是財經術語，對于普通讀者來說有閱讀難度。所以我在拍攝配圖時，決定拍攝一些有故事感的照片，來彌補文章的晦澀。”報道刊發出來后，照片得到了編輯和讀者的認可，但斯帕特諾沒有就此收手。因為對歐洲經濟話題的興趣，他決定繼續拍攝下去，按照自己的思路和方式創作一個圖片專題和一本書。

不過，與《歐豬四國》不同的是，“財富管理”的主題與個人生活和隱私更為貼近。對攝影師來說，當你在公共空間拍攝公共議題，很少有人會因個人原因阻撓，但如果照片主要反映私事，阻礙就大了，特別是涉及財產情況的私事。

隱形的客戶

為解決阻礙，斯帕特諾再次使出自己一貫的應對招數——虛構。在《財富管理》項目中，我們能看到在各種環境下生活入時、穿著考究的人，他們喜歡運動，開著豪車，看上去就屬于富豪階層，也應該是“WTF銀行”的貴賓客戶。他們并非模特，拍攝場景也是真實的，但是不是富人就不好說了，因為他們的富人身份是被斯帕特諾安上去的。

“在我們的工作和生活中，經常會有對某人某事的刻板印象，比如富人應該怎樣生活？雖然我沒法進入那1%有錢人的生活，但是我們可以依據刻板印象來想象，而且這是一種與讀者共鳴的直接方式。我在這個項目中就是依照我對富人生活的刻板印象來選擇拍攝符合某些特點的路人，用這些形象來完成我的作品。”

斯帕特諾表示，為媒體拍攝，他經常會遇到一些富有爭議的主題，尤其是在財經領域，很多歐洲媒體對富人和當下經濟環境的態度往往是負面的。但是斯帕特諾并不想因為照片“冒犯”某個機構、組織或個人，因為照片太直接了，而且批評本身對個體而言可能有失公允。因此，虛構人物，除了便于拍攝外，也是表達觀點的“適當”方式。“虛構人物的做法可以省去不少解釋的功夫，因為富豪們都會標榜自己生活優雅，喜歡穿Polo衫來彰顯自己對運動的熱愛，告訴人們自己多么重視家庭。他們也會開著特定年份制造的豪車，喝著特定年份釀造的紅酒，在意生活的高端品質。即便不指名道姓，人們看到照片就會知道他們屬于上流社會。”

拍攝后，為了尊重被攝對象的隱私，斯帕特諾給每個人的臉上打了馬賽克，也表明他們在這組圖片中的角色與各自真實身份不同。

“在歐洲很多國家，與肖像權有關的法律都非常嚴格。這次我在瑞士拍了很多照片，在那里得到各類拍攝許可都不容易。對肖像權的保護和對財產權的保護有很多類似之處。雖然大部分時候，我并不知道誰會進入我的鏡頭。但我有義務保護他們，也需要保護自己事后免受被攝對象的苛責和為難。所以我在他們的臉部打上馬賽克。”

不過，這么一來，一種戲劇化的效果被凸顯出來，因為臉部被有意遮擋，照片上的人物看上去都像是犯了罪，并給讀者一種印象——他們就是富豪，不愿意露臉，是因為怕被認出來。

這么做也諷刺了現代歐洲金融業中常見的暗箱操作和財富分配、消費往往不透明的現實。“在公開的金融資料中，我們很難知道富豪們為什么會有這么錢，也很難知道富豪們都是誰，甚至很多時候，連財富都是隱形的。”

日益擴大的財富鴻溝

斯帕特諾的父親是一名外交官，母親是一名藝術家，他從小就生活在整天談論政治經濟話題的家庭氛圍中。他的第一份工作是在一家廣告公司做視覺設計，干了六年。這讓他逐漸對經濟在社會運轉中的重要性有了感受，也明白大公司是如何善于運用公關技巧來塑造他們的形象。

但是，無論怎么塑造形象，現代歐洲金融秩序的不公和由此帶來的財富鴻溝擴大仍然是昭然若揭之事。

比如，被用作圖書封面的那張阿爾卑斯山脈照片便是常用做公關宣傳的視覺符號。“阿爾卑斯山脈的形象經常用來作為私有制銀行的公關形象，它們代表純潔、力量和永恒，這些形容詞也經常和財富及金錢相關聯。我們在世界各地的報刊中都能看到，很多提到瑞士銀行業的文章會拿阿爾卑斯山的風景作為配圖，這種陳詞濫調讓大家接受了瑞士銀行業和阿爾卑斯山脈的聯系。不過，銀行是純潔的嗎？估計很多人的答案是否定的。”所以，斯帕特諾用這張照片對拍攝主題進行隱喻。

在這本書中，我們可以看到“WTF銀行”在盧森堡、日內瓦、巴塞爾、洛桑、圣馬力諾和倫敦有分支機構。這些城市有相似之處，即都存在傾向于保護富人私有財產的稅收政策，盧森堡、瑞士和圣馬力諾也是歐洲富人們的“稅收天堂”。斯帕特諾認為，當下歐洲社會逐漸加劇的不平等現象，主要便表現在經濟不平等，而且各國政府也沒有表現出要解決這個問題的努力和決心。

“如果一些人坐擁百萬，而另一些人吃不飽飯，是非常不公平的。貪婪或許是人的本性，但是我們可以采取措施限制人們的貪婪。收稅就是一個方法，富人多繳稅，窮人少繳稅。但是，在我們的社會，這種財政制度總是出現漏洞，我們允許像瑞士、盧森堡、香港或者新加坡這樣的‘稅收天堂存在，富人們可以依法不納稅或少交稅，這是在破壞既有的財政體系，加劇財富鴻溝。”

在《財富管理》項目中，“WTF銀行”的業務和隱形富豪的生活，都與財富鴻溝有關，諷刺財富鴻溝的擴大也是照片背后隱藏的邏輯線索。從這點出發，讀者便可以看到這個既是虛構、亦為現實的圖片報道背后的社會事實，比如宗教和現代商業體系之間的曖昧關系。斯帕特諾在圣馬力諾呆了12個小時，只為了得到一張描述天主教高級神職人員進階儀式的照片。“這組圖片中一定要有一張神職人員的照片，因為我要表明現在的商業世界也在受到教會的影響，而且教會本身就是一個巨型公司。”他曾想去梵蒂岡拍攝，但那里是天主教會的中心，不僅游人和各類活動很多，對攝影師的審查也嚴格，拍攝并不容易。查找一些宗教資料后，斯帕特諾得知在圣馬力諾，每年也會有兩次高級神職人員的進階儀式。而且，圣馬力諾本身便是一個“稅收天堂”，是財富鴻溝的保護傘。

“長久以來，人們都在盡力避免戰爭和暴力沖突，但是很多人都忘了，這些都源于經濟不平等和不公的金融秩序。我相信，如果人們解決了這個問題，就能解決任何難題。”采訪最后，斯帕特諾這樣說。