劉恩波物無(wú)定味，適口者珍

劉恩波

柳沄屬于潮流之外的詩(shī)人。他不在時(shí)代喧囂的風(fēng)口浪尖上，也不在功名利祿的熱鬧跑馬場(chǎng)里，他仿佛躲在一個(gè)小角落用自己的生命體溫焐熱逐漸冷卻的詩(shī)之魂魄的夜行者，一個(gè)素心的癡迷的耽溺于語(yǔ)言靈性存在的魔術(shù)師。

這些年一直在讀柳沄，看他的風(fēng)生水起，讀他的天高云闊，沉浸于他經(jīng)意或者不經(jīng)意間為我們印證和留下的一行行散淡卻又極富張力、平實(shí)又不乏內(nèi)斂底蘊(yùn)的絕妙的詩(shī)。

寫了幾十年的詩(shī)，依然不改初衷，越寫越老到，越寫越有味，難乎矣！

柳沄的創(chuàng)作，似乎屬于苦吟派，外表上是郊寒島瘦的那種，煉字煉句，下足了打磨的功夫，而一旦煥發(fā)出內(nèi)在的生機(jī)活力，給人的感覺竟又有著李賀似的瑰麗，王維一樣的靈動(dòng)，乃至陶潛般的平淡充和。

記得某一天當(dāng)我瀏覽到他的詩(shī)句，“恨夠不著的，愛同樣夠不著”，心里著實(shí)莫名其所妙。就像早年讀他的另一句詩(shī)，“我不知道時(shí)間和真理，究竟是誰(shuí)侮辱了誰(shuí)”，一瞬間如醍醐灌頂，分享到妙法蓮華的加持。

當(dāng)然，柳沄的詩(shī)之妙，并不全在于他說出了生命的真諦，而是他能恰到好處地把哲理意蘊(yùn)和形式美感水乳交融化合到一處。我們不妨看看他的近作《天是怎么黑下來的》：

天是怎么黑下來的/究竟是什么/讓天黑下來的//黑得那么深/那么徹底/像即將淹沒一切的潮水/但又不是//黑得我關(guān)掉屋里的燈/就看見了窗外的月亮/黑得月光一片也沒有增多/一片也沒有減少//黑得星星越來越密/越密就越像/讀不懂的古希臘字母//哦，黑得/天下那么多的人/幾乎同時(shí)閉上了眼睛/并且因?yàn)橄鄲?而同床異夢(mèng)。

一首好詩(shī)是從首句就開始的靈魂驚奇和探險(xiǎn)，詩(shī)人近乎天真地發(fā)問，“天是怎么黑下來的”。然后借助物象：潮水、燈、月亮、星星、古希臘字母，組合成迷人的意象群，直到鋪墊渲染之后的收攏和點(diǎn)題，黑夜存在的戲劇性就在于能夠讓人不約而同地閉上眼睛，“因?yàn)橄鄲鄱伯悏?mèng)”。

我覺得柳沄既是說夢(mèng)者，又是解夢(mèng)人，當(dāng)然他從來不超現(xiàn)實(shí)，也不弗洛伊德。他就是那么默默地守望在心靈的麥田深處，偶爾用詩(shī)意的鐮刀為我們刈割起風(fēng)中飄香的熟透的麥粒。

這些麥粒都是經(jīng)過了歲月的洗禮和靈魂的灌漿而成長(zhǎng)發(fā)育起來的，要知道，柳沄跟王家新和西川他們不一樣，他的寫作不是在文學(xué)譜系的光合作用下嫁接而成的雜交作物，他是萌發(fā)于自己生命根部的另一根藤，這表現(xiàn)在他的寫作行為上，就是善于在物象和詞句之間創(chuàng)造某種精神的縫隙和間隔，用繞來繞去的言說方式，尋覓到話語(yǔ)的特殊表達(dá)和背后閃現(xiàn)的人生況味，進(jìn)而抵達(dá)靈魂的光亮。

《流入鏡泊湖里的溪水》依舊是柳沄常態(tài)下的娓娓道來，不動(dòng)聲色，不假修辭，一種清澈見底的透明的魅力活躍其間，是絢爛之極歸于平淡的寫法，充滿了理趣和禪機(jī)。

溪水什么都不說/而只是嘩嘩地嚷/其實(shí)它們也不清楚/為什么一旦流進(jìn)湖里/就得像鏡子那樣平靜下來/但它們似乎本能地知道/歸宿究竟在哪兒//——比起歸宿/波光瀲滟的鏡泊湖/更像是急于接納的懷抱/溪水使它有了深邃的內(nèi)容/以及遼闊的含義//因此，鏡泊湖/才漂亮得那么像湖/抬眼望去，它的/一大半兒是山上淌下來的溪水//然而，那一小半/好像也是溪水。

全詩(shī)的詩(shī)眼在結(jié)尾，讓人為之醒悟和莫名其妙的地方就是“那一小半兒好像也是溪水”。其口吻舉重若輕，漫不經(jīng)意，而又旁敲側(cè)擊，是畫龍點(diǎn)睛、取法乎上的妙諦所在。

柳沄的詩(shī)寫到動(dòng)人之處，就是如話家常，這是宋人的筆致，有點(diǎn)老僧說法的意味。大和尚說話，誰(shuí)都能聽明白，反倒是那些小和尚才容易支支吾吾，以晦澀不可解的姿態(tài)冒充得道。當(dāng)然，如話家常的高級(jí)境界依舊是話里有話，不乏味外之旨，弦外之音。對(duì)此，《流入鏡泊湖里的溪水》可資為證。它看似清淺通透，字字挑明，但是，卻又是那么富有魔力，文字組合深處充盈著“大音希聲，大象無(wú)形”的空白之美和豐富意蘊(yùn)。這里奇妙的邏輯戰(zhàn)勝了生活的常識(shí)，內(nèi)在的逼視洞穿了具象的迷津，恍然大悟隨之取代了峰回路轉(zhuǎn)的尋覓和苦苦盤查。

蘇東坡有詩(shī)云：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來無(wú)別事，廬山煙雨浙江潮。”世相萬(wàn)千，悟道之法門更是婆娑迥異，而證悟的理趣妙旨，卻又九九歸一，百川歸海，于彼此心有同嗜焉。也許，柳沄跟蘇東坡說的根本就是一個(gè)意思。“到得還來無(wú)別事”與“那一小半/好像也是溪水”，都是心底的波瀾平息了，人的意識(shí)遂獲得由衷的釋然、淡定和自在。

讀柳沄晚近的詩(shī)作，感到他越來越少人間煙火氣，多超脫的內(nèi)心警語(yǔ)和生命形而上的徹悟。有時(shí)候，我深怕這種情境和心意難以把持，累加起來，其創(chuàng)作就有可能限于凌空蹈虛的模式化泥潭。好在他還有另一類詩(shī)歌，不乏世間情懷，滄桑低語(yǔ)，像《曬父親曬過的太陽(yáng)》之類，算是取得了難得的精神上的平衡。

坐在院子里/父親多次坐過的/那塊石頭上/同時(shí)和眾多的遺物一起/不聲不響地曬著/父親曾經(jīng)曬過的太陽(yáng)……”“除了父親的音容笑貌/ 此刻我什么都不想/不想照在我身上的陽(yáng)光/與照在父親身上的陽(yáng)光/是否一樣，更不去想/父親坐在這兒與我坐在這兒/有哪些不一樣//同所有的遺物一起/我繼續(xù)曬著父親曬過的太陽(yáng)/直到燦爛的陽(yáng)光更加燦爛/直到故去多日的父親/在我的身上，暖和起來。

這樣質(zhì)樸的詩(shī)行，有點(diǎn)像大提琴渾厚鈍重悠揚(yáng)的樂音，吹拂著我們歲月深處麻木的神經(jīng)，直到讓我們內(nèi)心的慚愧變得不安起來，仿佛每一位故去的或者健在的老父親在用他們溫情的眼神，駝背的脊梁，粗糙而有力的大手，再次置身我們的呼吸和靈犀之間，變得生動(dòng)起來，清晰起來。