神游及其他[組詩]

李以亮

神 游

已是春天。相同的植物，相同的秩序。

星期一的早晨，周而復始的時間。

長鼻子的工程車，作息顛倒的沐浴城。

每一片要長出來的葉子都長出來了。

去杜甫故里的車票沒有買。關于自我

并不重要的認識，已容易接受。

甚至我們之間的戰爭也不再重要。

每一個想到的結局，都在到來。

哈勃望遠鏡攝下了百億年前星云的照片。

人類多么渺小，但也見證了宇宙的誕生。

并從沉默中創造了音樂。以及更多。

比如羅馬人和不列顛的戰爭。羅馬人本應

完善他們的共和國。沒有神會替他們完成這項工作。

我們本應和平相處，卻因欲望迷失了本性。

天 氣

一個人能夠做成的，只是

自我完善。每個人

都隨天氣變化，只是他并不知道。

有時，我走到鏡子前

察看來到臉上的積雨云或霧霾。

有時我轉動坐椅，看見窗外陰沉的天空。

我看不出它們會帶來什么改變。但在

某一天我所遇到的某個人改變了

我的命運，或被我改變——

因為那天，天氣晴朗或陰沉。

一生里我所經歷的，

太多不在我的設想

或掌握之中，唯有在這間屋子里，寧靜

依然是最高的秩序，仿佛杯子在我手心。

坐著的自畫像

也許有點冷酷。在最好的日子

也難掩深處的憂郁和恐懼。

你視死亡為一種必要的探索，

警惕給人類分配靈魂的圣人或哲學家。

在你所有長輩幾乎

都已離世之后，你卻開始奢望長壽

你想活得更多，結識更多的人，

去荒蠻之地開墾、播下種子，

栗樹、皂角樹，什么都行，但

不是現在。你坐著，在書桌前

感到一種疼痛，它使你保持正常。

現在你仍是身體里那個熟悉的

客人，被東邊打過來的陽光照著。

你，呼吸平穩，期待詩從沉默中涌出。

夢見父親

在午后的小睡中竟然又夢見

父親。與生前一樣，落落寡歡的神情

隱隱記得他立在屋后的樹藤下沖澡

（這個背對我們的姿勢）

“只有這件事他站著。”——我曾這樣揶揄

一個在河邊長大的人，終身不曾

下河游泳，他是怎么做到的？

九歲那年，我以舍得一身剮的勇氣逃出

他的掌心，并且無師自通地學會鳧水

以后我更是多次拂逆他的意志。我發誓

他是我的第一個敵人，即便現在

比起他那奇怪的愛，我仍然更鐘情于自由

但我早已學會理解他，這個被時代打倒在地的人

我那一年的童子尿，不過治好了他表面的腰疾

車 站

我并不關心，哪些人出發

哪些人到達。只有你

來去匆匆，像一陣風，瞬間

溫暖我，瞬間融化

我凜冽的意志……你在哪里？

在那里，在車站入口

微茫的光里，在涌動的背影

和急迫的步履里

在離去的人潮、時鐘的切割

和記憶的大屏幕不停回放的不朽畫面里……

只有你，匆匆如一陣風

如入無人之境，吹透我的每一截骨縫

我為何呆立此處？

獨自，一個人，因為你又離去

我兀立此處，而我全部的靈肉

多么渴望

投入一場刀劍出鞘的搏斗

讀 書

最喜歡做的事，還是讀書。

（可是，讀書能算一個事嗎？）

多年前，它曾是你逃避勞動的一個借口。

（好逸惡勞，是人的本性嗎？）

相比于讀那些終無所獲的

大部頭，你當然更喜歡小冊子

比如《太陽城》或《道德箴言錄》，

（身陷囹圄，或者太過逍遙

似乎都不利于長篇大論。）

這個世界上，偉大的書

往往都是未完成的，仿佛有意

留給后人一些暗示。……未完成

又有多少是完成的？也許

未完成，即在完成的途中。