到麥田去彈吉他吧

艾小羊

我前面走著一個背吉他的女孩，吉他用黑皮封套罩著。如今已經很少見到這樣的女孩，在我青春年少的那些年，背著吉他在路上走的人似乎更多一點。

那時的吉他沒有黑皮封套，一條寬寬的帶子隨意地斜挎在肩膀上，更有男同學騎自行車，一手扶著車把，一手拿著吉他，在寬闊的馬路上奔馳。

我的第一把吉他是紅棉牌，是父親去蘭州的時候買的，他當然覺得這是玩物喪志，又拗不過我的軟磨硬泡，于是狡猾地耍了個花招，買回一把降價的吉他，琴枕處的木頭裂開，所以別人的紅棉吉他都要兩百多塊錢，而我的那把只要七十九元。

我拿著這把永遠調不準音的紅棉吉他，組建了小小的吉他社，招收了兩位男同學——大林與小林。

在北方春夏之交的揚塵天氣里，我放學飛奔回家，撥動琴弦，常常一首曲子還沒有彈完，便透過陽臺的窗戶，看到大林與小林騎在自行車上，一腳撐著地，一手拿著吉他。我們有時候在我家練琴，更多的時候去麥田。

從我家出發，步行不到五分鐘就是一處廣闊的麥田。快到夏天的時候，麥苗已經長到半米高，尋干燥處坐下，首先要交流一下各自練琴的進展，免不了夾雜著與父母的斗智斗勇。

然后便開始各自彈琴，這時候我們常常分開，一大塊麥田，各自取一角坐下，練習自己的曲目。一曲彈畢，聽到他們的琴聲從四面八方斷斷續續地傳來，黃昏的麥田微風過處波濤洶涌，此時的我常常有種身處大漠的恍惚感，仿佛自己是射雕的女俠，或者干脆手里的吉他幻化為白雕，我迎風而立，世界就在腳下。

那些年選秀節目尚未流行，我們是被父母教育要循規蹈矩的好孩子，我們的未來是要考上一所好大學，學一個熱門的專業，音樂與自己的未來之間沒有任何連接點。一起練琴的三個人也極少談論未來，我們甚至很少閑聊，琴聲是最好的交流。

如今想來，作為一個差生，小林心里的郁悶應該比我與大林更多，所以他學起吉他來也比我們更加用功。他是最早學會《致愛麗絲》的人，也是最先能夠用和弦演奏完整曲子的人。“那個會彈吉他的男生。”當他被老師勒令罰站時，路過的同學指指點點。小林高昂起頭，在衣服第四顆紐扣的位置模擬彈琴，手指快速撥動，他扭動的身姿有時會引起老師的注意，于是一節課的罰站變成了兩節課。

高三畢業的時候，小林沒有考上大學。有一次練完琴，我們商量是否把吉他帶去學校，我與大林討論得熱火朝天，小林忽然低沉地說：“我無所謂，反正我就在家里。”他說得輕松，我們卻聽出了他聲音里的失落。

吉他沒有改變我們的人生，我的那把劣質紅棉吉他留在了老家的舊屋里。最初幾年我們相聚時，還會談談與吉他有關的話題。有一次，趁著酒興，小林在一間小酒館里彈唱了兩曲，手感生澀到他恨不得砸琴。之后，我們似乎都忘記了吉他，它既不是我們的熱血青春，更不是我們偉大的夢想，在最容易被熱血與夢想綁架的年齡，它反倒成了實實在在的生活，帶給我們的是審美、創造的樂趣與輕松。

如今在每個選秀節目上，幾乎都可以看到背著吉他談論自己音樂夢想的人。每逢此時，我總忍不住想起我的吉他和吉他社的人。我們如此幸運地在年輕的時候與它相逢，它于我們更像是平凡生活中的一個日記本，最壓抑的時候它是麥浪與夕陽，是輕松的喜愛，是膚淺的快樂，與一定要用它做些什么來說，我更喜歡它什么都沒有做。