“中文底子”是什么底子

童孟侯

底子是什么？底子大約就是打底的意思。打個(gè)比方，女子開始化妝都要先打粉底，有了這個(gè)底子，然后才上粉上妝，才能把臉蛋打扮得漂漂亮亮。一上來就用粉餅，風(fēng)一吹也許就落了。

搞中國藝術(shù)創(chuàng)作的人也一樣，最好打一點(diǎn)中文底子，不然的話風(fēng)一吹就皺了……

2016年的年初，上海書畫院舉辦了一次“以詩征畫”的活動(dòng)，目的是考驗(yàn)一下畫家的綜合素質(zhì)。書畫院選了詩人李白的《九日》、韋應(yīng)物的《滁州西澗》、王維的《青溪》和《積雨輞川莊作》四首古詩，請畫家以它們?yōu)橹黝}進(jìn)行創(chuàng)作。

我一聽就覺得主辦者有些不夠厚道。國畫家只要字好，章好，筆墨技法好，就是“三好畫家”了，還苛求他們有什么中文底子和哲學(xué)內(nèi)涵？

你說“野渡無人舟自橫”，畫家畫了一個(gè)小渡口，有條船橫在那里。怎么啦？畫得不對么？你說“上有黃鸝深樹鳴”，畫家畫一片樹林，樹上有兩三只黃鸝鳥在嬉戲。怎么啦？又畫錯(cuò)了么？你評委憑什么說畫面上不出現(xiàn)黃鸝才更有詩意？黃鸝鳥的“鳴”本來就畫不出來，畫面上再不畫黃鸝鳥，畫家如何表達(dá)“上有黃鸝深樹鳴”？是不是連樹都不要畫呢？滑稽伐？

意境是什么？“功夫在詩外”是什么？寫意是什么？這些東西不是一句兩句話能說得清楚的。書畫院應(yīng)該充分照顧到很多畫家以前沒有讀過多少古詩，或者說沒有讀懂過多少古詩，或者說恰好沒有讀過這四首古詩。“漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦，我心素已閑，清川澹如此”，且不說搞懂這首《青溪》的含義，就是詩中三四個(gè)字的讀音，也不是人人都能讀準(zhǔn)的，你叫他們?nèi)绾误w會(huì)王維詩歌的意境？

書畫院勒么生頭從五萬首唐詩里拎出四首來，要求畫家們當(dāng)主題作畫，是不是有些突然襲擊的味道？老厚一本《唐詩鑒賞辭典》都沒有收入《九日》和《積雨輞川莊作》這兩首詩，請問，你權(quán)威還是人家辭書出版社權(quán)威？

有個(gè)公司老總疑惑地問：外貿(mào)部小王寫的這篇文章怎么文理都不通啊？

辦公室主任回答：哦，小王啊，他是學(xué)外語出身。

如今，學(xué)外語的畢業(yè)生似乎成了“中文底子差”的代名詞，學(xué)外語的母語不佳，好像順理成章。

不要說學(xué)生，有個(gè)外語學(xué)院的教授，正兒八經(jīng)地把自己寫的書送給別人，扉頁上寫“某某女士扶正”。他大概是聽人說過“斧正”這兩個(gè)字的，后來覺得應(yīng)該是“扶正”兩個(gè)字，“扶”起來嘛，幫扶嘛，幫作者指出不足嘛。結(jié)果，硬是讓對方這位“某某女士”當(dāng)了一回小老婆。因?yàn)榕f時(shí)妻子為正室，妾為側(cè)室，一旦妻子死了，小老婆當(dāng)妻子了，才叫“扶正”。

可是，過去很多學(xué)外語出身的人物就不一樣了，他們的中文底子誰都不敢小覷。比如錢鐘書，他用中文寫的著作，就拿那6本《錢鐘書論學(xué)文選》來說，很多中國人都看不懂，字是認(rèn)得的，看是看不懂。錢老卻是畢業(yè)于清華大學(xué)外文系。

著名現(xiàn)代戲劇家曹禺也是清華大學(xué)外文系畢業(yè)的，“魯、郭、茅、巴、老、曹”六個(gè)文學(xué)家，最后那個(gè)“曹”就是指的曹禺。

還有一位清華大學(xué)外文系的畢業(yè)生，名叫季羨林，他是大名鼎鼎的國學(xué)家，而不是外文家！梁實(shí)秋是人所共知的文學(xué)家，他是拿到哈佛大學(xué)英文系畢業(yè)證書的。呂叔湘堪稱現(xiàn)代漢語的頂級專家，可人家也是學(xué)外語出身，畢業(yè)于南京大學(xué)外文系，不是中文系。周汝昌是了不得的紅學(xué)專家，他畢業(yè)于燕京大學(xué)西語系……還有馮至、朱生豪、李健吾、卞之琳、王佐良、許國璋、楊憲益、穆旦、孫大雨等等，可謂群星燦爛。

我們至少可以這樣認(rèn)為：外語出身的人中文底子照樣可以很扎實(shí)，照樣可以把中文搞得灼灼生輝。由這些大家來翻譯名著，那才叫精湛，那才叫神似。比如楊憲益就翻譯了中國名著《紅樓夢》。你叫現(xiàn)在外語學(xué)院畢業(yè)的人翻譯《紅樓夢》，顯然有些開玩笑的意思，他們一半以上沒讀過《紅樓夢》，還有一半只看過關(guān)于《紅樓夢》的電影、電視、小人書。

當(dāng)然，也有一些特殊情況發(fā)生：有些人的中文底子相當(dāng)深厚，可是一旦碰到暴風(fēng)驟雨，那個(gè)底子竟然被吹得人仰馬翻。比如郭沫若老人家，堪稱大詩人大學(xué)問家。上個(gè)世紀(jì)五十年代，郭老為了配合某項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，寫了一首《麻雀詩》：“……你真是個(gè)混蛋鳥，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻，最后方使烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無天下同。”

五十年代的那個(gè)什么“運(yùn)動(dòng)”我拎不清，但我知道麻雀是國家二級保護(hù)動(dòng)物，我還知道倘若詩歌里連“混蛋”“奶奶的”“狗臭屁”都罵將出來，那位詩人肯定是自覺自愿放棄底子了。

民國時(shí)，山東省主席張宗昌寫了一首《笑劉邦》：“聽說項(xiàng)羽力拔山，嚇得劉邦就要竄，不是俺家小張良，奶奶（的）早已回沛縣。”

想不到張宗昌的詩和郭老的詩作有異曲同工之妙。唯一區(qū)別是：張宗昌主席是專門拿槍打混戰(zhàn)的，他只有深厚的戰(zhàn)爭底子，談不上有多少中文底子；而郭老呢，他是有中文底子后來放棄了中文底子。其結(jié)果是驚人地雷同：大家都沒有中文底子，大家的詩歌都那么直白，大家都能逗人開心。

有位叫黃源深的學(xué)者憂心忡忡地寫道：“母語不佳，不但影響交際和表達(dá)，影響思維能力，影響人的行為，而且阻礙文化的傳承。當(dāng)前的母語危機(jī)不僅存在于大學(xué)外語專業(yè)，而且已發(fā)展成為全社會(huì)的問題！”

已經(jīng)是“全社會(huì)的問題”了？讀者諸君覺得這位學(xué)者是言重了，還是言準(zhǔn)了？反正我個(gè)人覺得倘若畫家、詩人、書法家沒有中文底子，問題不是很大，最多他們的作品比較直白或者說比較蒼白而已（有的“藝術(shù)家”還就喜歡自己直白的作品）。有沒有中文底子似乎不會(huì)殃及“全社會(huì)”，就像女子不在臉上打粉底又如何？她們直接涂了胭脂又怎么樣？

倘若成為藝術(shù)家卻沒了做人的底線，那才真是丟盡臉面啊！