那些年，詩歌曾經風靡

記憶中，阿拉小辰光小朋友之間比聰明不聰明，常常要看啥人能背的古詩多。只要家里來了客人，大人就會叫小囡出來表演背古詩。于是我們就爭先恐后、搖頭晃腦地背起了“鵝鵝鵝”“離離原上草”“日照香爐生紫煙”……希望博得客人的稱贊。比我小一歲的妹妹，記性比我好得多。在背古詩比賽中，我常常落敗，只能甘拜下風。其實小囡背古詩，對詩詞里的意思似懂非懂，有的甚至一點也不懂，完全是“小和尚念經”。不過小辰光的好處是，白紙上留印記，記得牢，印象深，常常能夠保存記憶一輩子。后來書念得多了，才曉得寫詩不但需要擁有詩情還要掌握技巧，才明白寫詩不容易，才知道詩歌的神圣。

如今爺爺奶奶外公外婆輩雖然還保留著讓他們的第三代背古詩的習慣，年輕的父母早已對此不屑一顧。寫詩又不好當飯吃。他們希望自己的孩子更多的是關注是計算機、金融……

20世紀下半個世紀不是這樣的，那時詩歌曾經風靡。各類報刊雜志的副刊上，詩歌絕對是不可或缺的品種，有時還會整版整版地刊發“十月詩會”“金秋詩會”等專刊。50年代，政府在幫助勞動者掃盲的基礎上，鼓勵工人農民拿起筆來寫文章，可以寫小說（當時上海就出了工人作家胡萬春、費禮文、陳繼光等），也可以寫詩歌（我最喜歡的工人詩人是居有松、仇學寶，還有張鴻禧，《青年報》上經常發表他寫的朗誦詩）。寫詩已經不是詩人們的專利了。

記得小學里我最喜歡的一首詩是柯巖寫的《帽子的秘密》。我是從妹妹那里聽來的。這首詩以一個小妹妹的口吻，敘說她如何發現媽媽送給念三年級的哥哥作獎品的帽子，帽檐為何總是掉落的秘密。全詩有童趣有懸念，真是一首好詩。后來妹妹要參加學校里的詩朗誦，就選了這首詩。她對著家里大衣櫥的鏡子朗誦，詩文朗朗上口，充滿暖意。竟然有這么好聽又好懂的詩。后來我才知道詩歌分為抒情詩和敘事詩，《帽子的秘密》屬于敘事詩。妹妹聲情并茂地朗誦著，這個場面至今我還能回憶出來。

到了1958年大躍進年代，詩歌更是成為鼓舞人們“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的一種絕好的文藝輕騎兵形式。記得有一天下班辰光下起了大雨，姆媽讓我給爹爹去送傘，碰巧他們下了班集中在開賽詩會。我進去一看，只見這邊的爺叔朗誦一首，那邊的阿姨也朗誦一首，就像電影《劉三姐》里的對歌一樣，你唱罷我登場，鬧猛得不得了。詩歌的內容大多是“戴花要戴大紅花”之類的。有位伯伯還踏在凳子上，站得高高地“獻詩一首”。我很驚訝，他們本事真大，可以出口成詩！爹爹告訴我，其實不稀奇的，大家老早就準備好的。我連忙說，準備好的也不容易，稀奇的稀奇的！

初中辰光，班級里有個姓沈的同學，北京人，一口標準的普通話。老師常常把他叫起來朗讀課文，他常常把朗讀演變成朗誦。班級里組織文藝表演，朗誦詩是他的拿手戲。記得有一趟他朗誦普希金的詩：“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里須要鎮靜：相信吧，快樂的日子將會來臨……”他聲音抑揚頓挫，一副很激昂很滄桑的樣子，他來回移動著腳步，不斷變換著姿勢，脖頸上圍著一條加長圍巾，時不時被他甩起又拋下。太好了！大家不停地鼓掌，他臉上一絲笑容也沒有，依然沉浸在他的“假如生活欺騙了你”之中。太專業了！后來他果然考進了話劇團，又一次印證了“堅持到底就是勝利”的道理。

我有自知之明，身上缺乏朗誦的潛質和本錢（老是校準不了普通話發音）。某一日，我突發奇想，想寫詩。我到圖書館里借了不少詩集，有賀敬之的《放歌集》、李季的《王貴與李香香》，還有郭小川、田間、蘆芒、李瑛的詩集。有時候我也讀一些外國詩歌，比如英國莎士比亞的十四行詩，最感興趣的是蘇聯詩人馬雅可夫斯基的樓梯詩，一二個字可以算一行，排得像樓梯似的。我學寫過十四行詩，也學寫過樓梯詩。我會把寫得滿意的詩，給語文老師看。語文老師讀后常常搖搖頭，只是告訴我，不要受這么多束縛，帶著鐐銬跳舞，吃力伐？她說現代人提倡自由詩，心里怎么想，就怎么寫，只要能表達自己的真情實感，就好。一番話說得我愈加云里霧里。

我的同桌姓潘，班級里數他年齡最大（他留過級），模子（個頭）最小，嘴巴最老，吹牛不打草稿，大家叫他“小老嘎”。小老嘎的數理化成績一塌糊涂，不過他的文章寫得好，并且還會寫詩！有一趟作文考試，他當堂寫了一首像模像樣的詩歌，老師看了悶脫（說不出話來）。小老嘎吹牛皮時，隨時會插入“曾經滄海難為水”“春風得意馬蹄疾”之類的詩句。我把自己寫的詩塞給他看，請他“多提寶貴意見”。他瞄了一眼，“什么破玩意兒，寫出來的詩都不押韻的，叫人家怎么朗誦？”有本事的人講話總歸比較老嘎，我只好洗耳恭聽。他開始滔滔不絕地“指教”起來，什么韻腳、平仄、對仗、格律，還有什么靈感、詩情、詩意。我是頭一趟聽到這么多關于詩歌的專有詞匯。

我們班級要表演的詩朗誦，朗誦詩都是小老嘎寫的。記得有一趟學校里舉行文娛匯演，班長叫小老嘎寫一篇朗誦詩，小老嘎數理化3門課剛剛吃了3只紅燈，心里不爽，就開始放刁（刁難），說自己牙齒痛不能寫。班長眼烏珠一瞪，“牙齒痛跟寫詩有啥搭界？”小老嘎立刻不響了。小老嘎別人不怕，就是看到班長一帖藥。班長也能寫詩，而且擅長寫古體詩，寫出來像模像樣的。她研究過《紅樓夢》里的詩詞，寫出來的詩句相當老到，小老嘎很買賬。他見班長生氣了，連忙退了一步，答應寫一段。我們打算寫的朗誦詩，起承轉合，一共4段。班長分配4個同學來寫，她寫第1段，開頭鬧猛點；小老嘎寫第4段，收尾有力點；我和另一個同學路駿分別寫第2、第3段。我們商量好構思，統一了韻腳，便分頭去寫。班長要求第2天交稿，第3天排練，第4天就要演出了。領到這個吃酸的任務，我有點心慌。我偷偷向小老嘎討教。小老嘎眼烏珠一轉，一副神秘兮兮的樣子，說道，人家古時候李白斗酒百詩，我告訴你一個竅門，我寫詩前只要把爸爸的老酒偷偷喝上幾兩，就會靈感降臨，詩興大發。靈感？還有詩興？我回去試了試，結果一覺睡到大天亮。班長當然很齁（惱火），一個月沒有睬我。那首詩少了一段，別人聽不出來，我心里總覺得很沒有落場勢的。

1968年底，“老三屆”開始各奔東西。同學之間臨別贈言最喜歡的樣式是格言和詩詞。小老嘎運氣好，參軍去了。他會寫詩，找他留臨別贈言的同學很多，特別是女同學。我特地到他家里去找他留“贈言”。我看到他家書架上很多詩集。他偷偷告訴我，“熟讀唐詩三百首，不會寫詩也會吟”，詩歌看得多了，這里摘一句，那里摳半句，拼接起來就是一首詩。原來竅門在這里。我一下子悶脫。

去年同學聚會，我碰到他，問他，你現在還寫詩嗎？他搖搖頭，不寫了，老早就沒有詩興了。聊天中，他講到那些年當兵，進藏修公路，什么樣的苦都吃過了。我問他，你那時候就開始不寫詩了？他又是搖搖頭，寫！我就是靠寫詩支撐著自己斗志的！

很小的時候就聽大人們講，毛主席的詩詞寫得很好。我家里有一本《毛主席詩詞三十七首》，是1963年12月由人民文學出版社出版的。現在才曉得“63年版”是研究毛澤東詩詞的重要版本，珍貴得很。毛主席寫的是舊體詩，除了“七律”“七絕”，還有“水調歌頭”“沁園春”“菩薩蠻”……初中的時候，我還讀過陳毅的《梅嶺三章》，郭沫若的《女神》《星空》《潮汐集》，當然還有肖華的《長征組歌》（那時音樂舞蹈史詩《東方紅》紅遍神州）。我曾經在同學家里看到過一本王力（不是文革中那位“干將”）寫的《詩詞格律》，里面講到格式、音律、韻腳、四聲、對仗……還有什么仄仄平平、平平仄仄，像在看五線譜，不要太復雜哦。

“文革”期間，人家背“老三篇”，我早就把毛主席詩詞背得滾瓜爛熟。那時候，各種五花八門的傳單、小報會刊登一些未公開發表的毛主席詩詞。記得當時我有一本紅綢緞封面的筆記本，專門用來摘抄這些未公開發表的毛主席詩詞。班里有個跟我很要好的同學，盯牢我要借這本筆記本。我被他盯得吃不消，只好借給他。不料過了兩天他跑來告訴我，那本筆記本落脫了。這怎么可以呢？！可他一副哭出烏拉的樣子，不像是吹牛皮。我是花了多少心血搜集得來的！正當我火冒乒乓時，有同學跑來傳話，說是工宣隊的大塊頭師傅要我到他辦公室去一趟。我去了，他先是確定我叫“莊大偉”之后，從辦公桌抽屜里取出一本筆記本。啊！真是被同學落脫了的我的筆記本。大塊頭師傅問我這些未公開發表的毛主席詩詞是從哪里抄得來的？我告訴他，從傳單、小報上抄得來的。大塊頭師傅眼烏珠一瞪，你能保證這些詩詞都是毛主席寫的？你能保證里面沒有夾雜著其他壞人比如走資派、反革命分子寫的東西？我眼烏珠盯著他眼烏珠，立時三刻講不出話來。大塊頭師傅喉嚨更響了，說話的口氣像是在審問犯人，氣得煞人！雙方沉默了一歇，我提出這筆記本能不能還給我？他搖搖頭，不行！要作為“防擴散材料”統一銷毀！我一聽急了，大叫：好大的膽子，你敢？！我一把奪過筆記本，隨便翻開一頁，看到嗎？“軍民團結如一人，試看天下誰能敵？”這是不是毛主席的話？他點點頭。請看，這是《八連頌》里的詩句（那時《八連頌》還沒有公開發表）。你敢銷毀毛主席詩詞？你像工人階級的樣子嗎？你的行為跟走資派、反革命分子有啥區別……我干脆拔直喉嚨大叫，高帽子亂扣。大塊頭師傅一下子悶脫了，眼烏珠翻法翻法講不出話來。我發現門口頭已經有幾個老師和同學的身影在晃動。在我的攻勢之下，大塊頭師傅放軟檔了，他朝我擺了擺手，含糊其辭地說，走吧走吧，今后注意。我勿曉得他叫我今后注意點啥？我拿著紅封面筆記本連忙滑腳（悄悄走）了。

“文革”中報刊雜志上刊登的詩歌倒是不少，不過大多數是順口溜和口水詩。記憶中出版社正規出版的詩集有工人作家仇學寶寫的長詩《金訓華之歌》。天安門事件時，從通訊報道中讀到過“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；撒淚祭雄杰，揚眉劍出鞘”這首聲討“四人幫”的詩詞，真的印證了“憤怒出詩人”的名言。詩歌真的成了匕首。

戀愛，是一個人充滿詩情畫意的季節。古往今來，詩歌中愛情詩占了相當的比例。我的戀愛季節，也用笨拙的筆寫些情詩。我自知自己的詩寫得很蹩腳，不過我摘抄過好多詩詞（我有好幾本詩抄），我采用小老嘎的“拼接”技術，先是找到現成的可以用作“詩眼”的句子，然后圍繞它七拼八湊的編，押上韻，讀讀還順口，便可以拿出去給女朋友了。為了扎臺型（顯擺），我常把十四行詩、樓梯詩的句式借鑒過來，弄得很“專業”的樣子。若干年后，妻子翻到我這幾本詩抄，說道：“原來你送給我的詩是這樣寫的呀？”弄得我很沒面子。

那辰光一個男生向女生表達愛慕之情的方式不多，哪像現在又是網聊，又是送999朵玫瑰的，誰還會在乎對方會不會寫情書、情詩？真要寫，也不怕，網上輸入關鍵詞，“呼啦啦”就是一大片。詩情畫意正在消失……

不過，上世紀90年代初，繼武俠、瓊瑤、席慕容熱之后，“汪國真熱”突然之間席卷了全中國，出版界也將1990年稱作“汪國真年”。那首《熱愛生命》：“我不去想是否能夠成功/既然選擇了遠方/便只顧風雨兼程/我不去想能否贏得愛情/既然鐘情于玫瑰/就勇敢地吐露真誠/我不去想身后會不會襲來寒風冷雨/既然目標是地平線/留給世界的只能是背影/我不去想未來是平坦還是泥濘/只要熱愛生命/一切，都在意料之中”全是大白話，又溢出濃濃的詩情畫意。好多小青年發問：詩歌可以這樣寫的呀？像平時講話一樣。女兒曾經癡迷了一陣，買下汪國真所有的詩集。然而時間又是那么短暫，就像一陣風刮過，留下一地枯葉。

什么叫流行？這就叫流行。如同去年湖北女農民詩人余秀華的一首《穿過大半個中國去睡你》，熱了一歇，就一陣風刮過去了，詩壇還是老樣子。報刊雜志仍舊少見發表詩歌的版面。詩人只能自費（或眾籌）出版詩集，印出來送送朋友（且有很快被送入廢品回收站打紙漿的風險）。如今學堂里老師最頭疼的是找不到好的朗誦詩。幼兒園里孩子們的兒歌，依然是“搖啊搖”“泥娃娃”的炒冷飯。

有人說，是過于現實的視線，扼殺了浪漫的詩情畫意。當我們開始找回曾經風靡的詩情，我們就會擁有“年輕的戰場”……