雙雙和我

王海

題目沒寫錯——《雙雙和我》。作為雖然出生于1970后，但在1970年代末至1980年代，受過比較密集的國產老電影轟炸、精神氣質更接近60后乃至50后的一代人，我眼中的“李雙雙”代表了某種令人耳熟能詳莞爾一笑的女性標桿——她來自舊時代，領受了新的洗禮，犀利而并未因此將自身的女性符號凌駕于男性之上，雙雙和喜旺之間的角力，戲謔與戲謔的間隙，充盈了生活的真實而非圖解政治的硬性植入。在那部電影誕生超過半個世紀后的今天，相反地，許多“雙雙”孫女輩的女性，從城市高聳入云的建筑中氣宇軒昂地步出，卻從氣質上散發出令人坐立不安的陳腐氣息。

完成于1962年的故事片《李雙雙》，不是一部關于女性覺醒的電影，它只關乎生活本身。即便在離開影片表現的歷史背景很多年后再看，也絲毫不覺得“時代感”帶來的“尷尬”——當今很多影片在放映的同時已經成功尷尬到了我。比如，《小時代》。

我喜歡“雙雙”，不僅是影片的清新在30多年前震住了我。我喜歡的是雙雙——張瑞芳關于生活的態度。作為一個和自身年齡段不甚相稱的國產老電影愛好者，我幾乎熟知所有公開媒體披露的和雙雙及張瑞芳有關的一切資料，以及來自可靠渠道的某些所謂八卦。故而，如果要我在她那一輩老藝術家中選一個我最喜歡的，非張瑞芳莫屬。

在我看來，“雙雙”94年人生中的三段婚姻，幾乎就是“一個女人如何通過試錯最終找到幸福”的最佳詮釋樣本。陪都重慶年代，她與第一任丈夫因為諾言而結合，婚后的無趣促成分手，在建政之初的京城，又因眼中揉不得沙子而毅然終止第二段婚姻。在“李雙雙”和“孫喜旺”的那個村子里，無疑“雙雙”并不擁有如此“奢侈”的試錯成本，但在重慶、北京和上海這三座開放的現代都市中，張瑞芳在人生的重要拐點，做出的選擇最終指向了1952的上海。在這個城市中，她邂逅了相伴48年的老伴嚴勵先生。而1950年代初死于京城的那段和著名話劇皇帝金山的婚姻，則直接促成了“李雙雙”的誕生——正是由于張瑞芳決意離開傷心地北京南下魔都，才有了1962年參演上海電影制片廠《李雙雙》的故事。

讓我感覺十分驚奇的是，出演《李雙雙》時張瑞芳已經44歲，比主演喜旺的仲星火年長6歲，但銀幕上絲毫不覺歲月之滄桑。要知道，在1960年代的中國農村，44歲已經是足以做祖母的年紀。或許，來上海之后十年的幸福婚姻生活多少消解了歲月的侵蝕。“雙雙”在銀幕上的精氣神，那是一種再高級的演技都無法企及的“形而上”的東西。很難想象，如果她當年不是如此決絕，依舊陷在與花花太歲的痛苦婚姻中，即便上影廠1962年北上延請到她出演“李雙雙”，最終結果是否還是會有如此出彩？歷史無法假設。

1991年3月，《上海文化年鑒》攝影記者管一明走進張瑞芳在淮海中路公寓大樓的家中時，張瑞芳已經攜手丈夫度過了40個春秋。管先生回憶，1991年的張瑞芳嚴勵夫婦過得非常幸福。當時已經年過七旬的老夫妻每天的一日三餐自己做，空余時間張瑞芳喜歡畫畫，中學時代她在藝術專科學校學過油畫。嚴勵先生則喜愛彈琴，當著記者的面，嚴勵打開琴蓋正要彈奏一曲，張家的小狗“嗖”地跳上搶先按下琴鍵。面對管一明的訝異，張瑞芳笑了，說：這是老規矩了，它是鋼琴愛好者。本刊今天刊發的兩幅照片，一幅正是上述畫面的定格。另一幅的年齡則更接近1980年代初電影《泉水叮咚》里的“陶奶奶”形象，在住家的廚房里，張瑞芳廚娘圍裙上身，一只上海人熟悉的鋼精鍋子在手，笑吟吟盯著鏡頭。我甚至聞到了廚房的氣息。這是照片通感之魅。

照片完成8年之后，嚴勵先生因胃癌去世。2012年6月28日，張瑞芳在臥床4年后，去世于上海華東醫院。88歲的“喜旺”仲星火當時精神矍鑠地參加了她的追悼會。兩年后，“喜旺”也告別人間。

自此，關于“李雙雙”的一切，大多僅存于我這樣冥頑不化的資深國產影迷的腦海中了。