種種可愛

張曉風

作為一個小市民有種種令人生氣的事——但幸虧還有種種可愛，讓人忍不住的高興。

中華路有一家賣蜜豆冰的——蜜豆冰原來是屬于臺中的東西，但不知什么時候臺北也有了——門前有一副對聯，對聯的字寫得普普通通，內容更談不上工整，卻是情婉意貼，令人動容，上句是“我們是來自淳樸的小鄉村”下句是“要做大臺北無名的耕耘者”。

店名就叫“無名蜜豆冰”。

臺北的可愛就在各行各業間平起平坐的大氣象。

永康街有一家賣面的，門面比攤子大，比店小，常在門口換廣告詞，冬天是“100℃的牛肉面”。

春天換上“每天一碗牛肉面，力拔山河氣蓋世”。

這比“日進斗金”好多了，我每看一次簡直就對白話文學多生出一份信心。

好幾年前，我想找一個洗衣兼打掃的半工。介紹人找了一位洗衣婦來。“反正你洗完了我家也是去洗別人家的，何不洗完了就替我打掃一下，我會多算錢的。”

她小聲地咕噥了一陣，介紹人鄭重宣布：“她說她不掃地，因為她的興趣只在洗衣服。”

我起先幾乎大笑，但接著不由一凜：原來洗衣服也可以是一個人認真的興趣。

原來即使是在“洗衣”和“掃地”之間，人也要有一本正經的抉擇——有抉擇才有自主的尊嚴。

隔巷有位老太太，祭祀很虔誠，逢年過節總要上供。有一天，我經過她設在門口的供桌，大吃一驚，原來上供的主菜竟是洋芋沙拉，居然還有罐頭。

后來想倒也發覺她的可愛，活人既然可以吃沙拉和罐頭，讓祖宗或神仙換換口味有何不可？她的沒有章法的供菜倒是有文化交流的意義。

從前，在中華路平交道口，總是有個北方人在那里賣大餅，我從來沒有見過那種大餅但從邊緣的弧度看來直徑總超過二尺。

我并不太買那種餅，但每過幾個月我總不放心地要去看一眼，我怕吃那種餅的人愈來愈少，賣餅的人會改行。我這人就是“不放心”。

那種硬硬厚厚的大餅對我而言差不多是有生命的，北方黃土高原上的生命，我不忍看它在中華路慢慢絕種。

后來不知怎么搞的，忽然滿街都在賣那種大餅，我安心了，真可愛，真好，有一種東西暫時不會絕種了！華西街是一條好玩的街，兒子對毒蛇發生強烈興趣的那一陣子我們常去。我們站在毒蛇店門口，一家一家地去看那些百步蛇、眼鏡蛇、雨傘節……“那條蛇毒不毒？”我指著一條又粗又大的問店員。

“不被咬到就不毒！”沒料到是這樣一句回話，我為之暗自感嘆不已。其實，世事皆可作如是觀。有浪，但船沒沉，何妨視作無浪；有陷阱，但人未失足，何妨視作坦途。

我常常想起那家蛇店。

在一家最大規模的公立醫院里，看到一個牌子，忍不住笑了起來，那牌子上這樣寫著：“禁止停車，違者放氣。”

我說不出的喜歡它！老派的公家機關，總不免擺一下衙門臉，盡量在口氣上過官癮，碰到這種情形，不免要說“違者送警”或“違者法辦”。

美國人比較干脆：只簡單兩個大字“No”。

但口氣一簡單就不免顯得太硬。

還是“違者放氣”好，不兇霸不懦弱，一點不涉于官方口吻，而且憨直可愛，簡直有點孩子氣的作風——而且想來這辦法絕對有效。