一個令人終生難以釋懷的“情人”

鄧國平

閑閑書語

也許經歷過歲月磨礪的女性不會幼稚到回頭去尋覓那個歲月深處的身影，但也無法抑制如云霧般在內心飄浮的激情和渴望。

關于作者

瑪格麗塔·杜拉斯（1914～1996），原名瑪格麗特·陶拉迪歐，是法國當代著名的小說家、劇作家、電影編導。她1914年生于越南南部的嘉定，并在印度支那度過了她的青少年時代，一直到她18歲回法國定居巴黎。

東方的文明，異域的情調，給她留下了“永生難忘的印象”。她的成名作是1950年發表的自傳體小說《抵擋太平洋的堤壩》，代表作有《廣島之戀》《情人》等。曾獲龔古爾文學獎、法蘭西學院戲劇大獎等獎項。她寫作別具一格，一度成為許多女作家模仿的對象。

關于《情人》

發表于1984年的《情人》，是杜拉斯對失去的年華的最后一次吶喊，也是她的有關自己身世作品的一次新的融合和濃縮。

《情人》最初源于一本有關杜拉斯的生活和她攝制的影片的攝影集，題目叫作《絕對的形象》，由此可見小說《情人》與杜拉斯個人生活密不可分，帶有強烈的自傳因素。

小說講述的是白人少女“我”15歲半到17歲在法屬殖民地印度支那的一段人生歷程，通過一個少女的視角審視整個世界及人生，并以法國少女和中國情人的那段纏綿悱惻、悲傷絕望的愛情感人肺腑。小說寫出了“我”少女時期孤獨絕望的人生歷程，憂郁陰暗的情感體驗，沉重的孤獨感，無法排遣的恐懼，對家庭的陌生感，愛情帶來的歡愉伴隨著具體真實的人生情境。在藝術上，這部小說情節的淡化，心理內容的加重，時空的交錯重疊，不確定的模糊的語言表述形成了杜拉斯獨特的藝術風格。

毋庸置疑，《情人》獲得了巨大的成功，于1984年發表就獲得了法國文學的最高獎項——龔古爾文學獎，并在問世后的最初幾年間，幾乎年年再版，年年出精裝本，前后共銷售百余萬冊，不僅在法國，而且在我國和美國被列入了暢銷小說。單在我國的譯本，短短兩三年中就有四五種之多，這在外國小說的中譯史上不能不說是罕見的。

欣賞重點

杜拉斯式的獨特的思想內核，情感意蘊，心靈觸感和藝術實驗在這部小說中得到了一次有力的總結和發展。

精彩語言輯錄

1.我的生命的歷史并不存在。那是不存在的，沒有的。并沒有什么中心，也沒有什么道路、線索。只有某些廣闊的場地、處所，人們總是要你相信在那些地方曾經有過怎樣一個人，不，不是那樣，什么人也沒有。

2.我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

3.后來，她哭了，因為她想到堤岸的那個男人，因為她一時之間無法確定她是不是曾經愛過他，是不是用她未曾見過的愛情去愛他，因為，他已經消失于歷史，就像水消失在沙中一樣，因為，只是在現在，此時此刻，從投向大海的樂聲中，她才發現他，找到他。

4.死就像是一條長鏈，是從他開始的，從小孩子開始的。孩子死去的肉體，對于以它為因而發生的許多事件，是無知無覺的。

5.好像有誰對我講過，時間轉瞬即逝，在一生最年輕的歲月、最可贊嘆的年華，在這樣的時候，那時間來去匆匆，有時會突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的。

6.這就是中國的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結伙成群走路的習慣，從來不慌不忙，擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無人，似乎沒有幸福，沒有憂傷，也無好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪兒，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來不感到孤獨。

7.我對他產生的這種荒誕的愛情，對我來說至今仍是一種莫名的奧秘。我不明白為什么會對他這樣傾心，以至想為他而死。我跟他已經分別十年，當這事到來的時候，這期間我很少想到他。我似乎一直愛著他，沒有什么因素能干擾這種愛情。因而我忘卻了死亡。