人畢竟不是東西

肖遙

法國著名哲學家德呂茲宣布：這個世紀將被稱作“福柯時代”。 對于問題重重的現代文明，福柯沒想過要以卵擊石，即用“非理性”去取代“理性”，也沒打算以毒攻毒，即用“理性”本身去克服“理性”。他只是擺事實講道理的跟現代文明抬杠，為一切“非理性”、“非常態”打抱不平。

用北島的詩來詮釋福柯所質疑的現代文明，就一個字：網。從胎兒時期未成形的人類就開始接受音樂胎教，若不是隔著肚皮，估計繪畫、文字等胎教也會訓練有素地跟將上來。

接著，幼兒園、學校接踵而至，將矮子拉長，高子截短，打造定制成為標準化、格式化的文明人類，出爐后編上程序，變成標配和有用的軟件，組裝到這個硬件世界里去。如有意外，還有醫院、精神病院等防火墻隔離設施把一些“殘次品”排除在“秩序”之外。最后用監獄把一些“報廢品”回爐進行精神系統重造，可謂天網恢恢，疏而不漏。

據商人們說，繼房地產、汽車之后，下一階段的暴利行業是視頻監控業。瞧，又被福柯說中了。他在《規訓與懲罰》里說，在所有的 “規訓機制”里，“監視”這一環最狡猾，記不記得學校里咱考試作弊時，最抓狂的不是坐在了監考眼皮底下，而是陰險的“捕快”潛伏在咱的背后，無論監考在舉頭望窗外還是低頭寫微博咱都摸不清情況，不敢輕舉妄動。那會兒咱真恨不得變成視角三百六十度的兔子，作弊就不用瞻前顧后了。

現代社會的“困獸之籠”即便沒有柵欄，照樣能叫人循規蹈矩，使的就是這招。所謂“自由”背后仿佛都有這樣一只“看不見的眼”，當然還有亞當·斯密所說“看不見的手”——能通向絕對自由的錢。

與隱居瓦爾登湖的梭羅不同，福柯表面上過著一種苦行僧式的生活，數十年埋頭于圖書館和檔案館，但他自由放蕩的私生活堪稱云譎波詭。

福柯專門突破各種界限，體驗人生的“反常”、“離軌”、“變態”。寫《瘋癲與文明》的時候他潛伏在精神病院幾近瘋癲，他甚至熱衷于體驗死亡，他說“有一次我在街上被一輛汽車撞了。我那時正在走路。有那么幾秒鐘我感覺自己正在死去，而那種快樂真是非常非常強烈。當時是夏天傍晚七點鐘光景，天氣很好，太陽正在落山，天空一片碧藍。這是我迄今為止回憶中最美妙的情景。”

古代文人“讀萬卷書，行萬里路”玩空間穿越，電視劇里的現代女子時間穿越去清朝和王爺們談戀愛，福柯玩的是精神穿越，從理性世界穿越到瘋人世界，或者索性穿越生死邊界。這等精神穿越型人才被叫做實驗科學家或者行為藝術家。

與其說福柯這樣玩極限穿越是為了登高望遠，不如說他是站在距離文明社會遠遠的角度，用野生猴子的眼光看“正常人”。對于峨冠禮服、繁文縟節的人類，在天性狂野不羈的猴子眼中就很可笑。

對于現代文明的問題，福柯沒有提供什么“可行性方案”，他說，既然一切社會機制的有效性都離不開“拿人不當人”，所以個人對它的配合也就在于“別拿我當人”。引用米哈伊爾大公閱兵時所說的話：“很好，只是他們還在呼吸”。

個性的解放、女權主義的勃興、不斷持續的人權運動，正在一點一點摧毀福柯的悲觀主義預測。人類社會總是曲折前進，福柯的憂慮不是沒有道理，可這個普遍的道理越來越被世人認可：人畢竟不是東西。