《隱身衣》：在現(xiàn)實(shí)的邊緣處如何安置靈魂

李壯飛

有些文學(xué)批評(píng)家說很難在格非的小說創(chuàng)作中，看到一些全新的敘事元素。他們固執(zhí)地認(rèn)為，格非在小說敘事上陷入了“先鋒”的深淵，難以自拔。對(duì)于這個(gè)稍顯偏頗的觀點(diǎn)，我覺得還是需要謹(jǐn)慎一些更好。事實(shí)上，從“江南三部曲”開始，格非便加強(qiáng)了對(duì)傳統(tǒng)敘事手法的打磨，尤其是《隱身衣》的出版，更以一種令人耳目一新的“音樂敘事”方式去構(gòu)建小說，表明格非在小說敘事的探索上是充滿熱情和創(chuàng)新動(dòng)力的。我們發(fā)現(xiàn)，格非在“江南三部曲”、《隱身衣》的寫作中，保持和延續(xù)了小說敘事上的“哥特式”、敘事迷宮、空缺、重復(fù)、留白等敘事技巧。

說到《隱身衣》，不得不提格非的“江南三部曲”，尤其是《春盡江南》。比如在《春盡江南》的文本細(xì)微處，常常流露出一些古典音樂的元素。比如主人公秀蓉（家玉）的夢(mèng)境中，已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)于“隱身”的幻想。其實(shí)，作為一個(gè)古典音樂的愛好者，格非原本打算將自己與古典音樂二十余年“神交”的那些美妙的回憶和體悟穿插到《春盡江南》里，但是后來可能是由于敘述限制，格非索性另起爐灶，專門以古典音樂為元素創(chuàng)作一部新的小說。這才有了《隱身衣》?！峨[身衣》雖然是新的篇章，但是它沿襲了“江南三部曲”以來，一個(gè)充滿文人氣和書卷氣的情懷作家，對(duì)于理想主義的精神探索，對(duì)于現(xiàn)實(shí)弊病的精妙反諷，對(duì)于時(shí)代和人心的詩(shī)性闡釋?！疤一▓D”、“大同世界”、“普濟(jì)學(xué)堂”、“精神療養(yǎng)院”、“音樂發(fā)燒圈”實(shí)則是一曲人心與人心相互糾纏、突圍的精神烏托邦，通過敘述不同時(shí)代背景、不同文化內(nèi)質(zhì)下，處于社會(huì)與現(xiàn)實(shí)邊緣的知識(shí)分子的人生經(jīng)歷去勾連和傳達(dá)一種處世哲學(xué)與精神因緣，關(guān)乎時(shí)代、關(guān)乎現(xiàn)實(shí)、關(guān)乎人心，關(guān)乎知識(shí)分子的精神放逐與逃離。最終，格非想要拷問和追索的一個(gè)本質(zhì)命題：我們這個(gè)時(shí)代，在現(xiàn)實(shí)的邊緣處，如何安置我們的靈魂？即我們?cè)撊绾未嬖诘膯栴}。綜合“江南三部曲”及《隱身衣》，我們簡(jiǎn)略論述格非給我們的答案。

一.隱身

首先，需要明白格非的這件“隱身衣”是什么。小說的敘事線索并不復(fù)雜，崔師傅是一個(gè)以制作和買賣膽機(jī)為生的手藝人。在古典音樂氛圍缺失的北京城，這是一個(gè)日益式微的行業(yè)?！霸诒本?，靠這個(gè)勾當(dāng)為生的，加在一起不會(huì)超過二十人?！钡菓{借著內(nèi)心對(duì)于古典音樂的熱愛，他仍然堅(jiān)守在音樂發(fā)燒圈里。一個(gè)以制作膽機(jī)為生的音樂愛好者，面臨著妻子出軌、被姐姐趕出家門，無處安身的現(xiàn)實(shí)難題，自認(rèn)為最好的兄弟不愿意幫助他，可謂現(xiàn)實(shí)版的“眾叛親離”。其實(shí)，這樣的一個(gè)處于社會(huì)邊緣處的底層小人物，在文學(xué)譜系上并不少見。魯迅筆下的魏連殳、巴金筆下的汪文宣、郁達(dá)夫筆下的“我”都是類似的社會(huì)“零余人”。但是《隱身衣》中的“我”由于工作是為客戶制作和修理膽機(jī)，可以接觸到許多社會(huì)上所謂的“高端人物”。比如夸夸其談的老教授、敏感神秘的大富豪，有機(jī)會(huì)去見識(shí)所謂的“上流社會(huì)”。這樣一個(gè)被逼仄的現(xiàn)實(shí)壓制和束縛的底層人，該如何隱身？向何處隱身？格非給出了他的看法：古典音樂。音樂成了小說中的“我”精神上的烏托邦，一個(gè)現(xiàn)實(shí)無地之人的精神家園。古典音樂所帶給人們精神上的激勵(lì)、陶冶或熏陶是面對(duì)這個(gè)物欲橫流、雜亂叢生的荒謬時(shí)代最好的隱身方式。當(dāng)人的心靈與古典音樂的某處旋律得以契合，世俗的紛雜與困惑便是純粹的世俗了，心靈淘洗之后的愉悅可以暫時(shí)讓我們“睜一只眼、閉一只眼”，不再一昧抱怨、感時(shí)傷懷。而是一份追求自我內(nèi)心舒適區(qū)間的從容。或許，格非是一個(gè)有精神潔癖的文人，具有孤傲的氣質(zhì)。他不愿意融入這個(gè)在他看來，極其污濁的時(shí)代和社會(huì)，他也無法無改變這個(gè)時(shí)代。所以，他選擇了一種安置心靈的方式，隱身。

二.逃離

在處理小說中人物與現(xiàn)實(shí)困境之間的沖突時(shí)，格非還選擇了“逃離”的象征方式去尋求烏托邦的精神家園。從《人面桃花》開篇，格非便塑造了一個(gè)逃離的“陸父”、逃避追捕的“張季元”、后來通過“禁語”逃離現(xiàn)實(shí)的“秀米”，《山河入夢(mèng)》中逃避愛情的譚功達(dá)、生死逃亡的姚佩佩，《春盡江南》中逃避現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人端午、逃離社會(huì)的精神病患者王元慶、逃離世俗的文藝女青年綠珠?！峨[身衣》中逃離姐姐家的“我”。我們發(fā)現(xiàn)，這些難以承受現(xiàn)實(shí)困境的人只有通過無限的“逃離”去避免內(nèi)心的創(chuàng)傷?！峨[身衣》所要傳達(dá)的一種精神氣度是脫離世俗、超于世俗的理想情懷。在現(xiàn)實(shí)無力感的籠罩下，逃離恰恰成為其中最佳的實(shí)現(xiàn)方式。此外，格非塑造了一系列“非正常人”的瘋子形象。他們或多或少，都是為了追求內(nèi)心的精神烏托邦理想信念而“瘋”。“瘋”也是一種逃離，因?yàn)楦穹请y以辨別的是，究竟是這些有著美好信念的人瘋了，還是時(shí)代瘋了。格非恐怕更傾向于后者。從這個(gè)層面上來說，“隱身衣”的作用就是保護(hù)這些仍然有著自己人生信念、生命情懷和理想堅(jiān)守的人不受世俗的傷害。也許，我們很多人都期待，有一個(gè)被水圍困、與世隔絕的小島，沒有斗爭(zhēng)、沒有算計(jì)，只有純粹的情感、詩(shī)意的生活。在時(shí)代推進(jìn)的洪流中，格非始終堅(jiān)持守護(hù)自身的理想信念，不隨波逐流，并憑借著內(nèi)心一以貫之的精神氣度和文學(xué)心智向讀者闡釋著理想、情懷對(duì)于生命的重要性。

有的人說，讀格非的小說像猜謎，我們需要不斷去猜想他有意設(shè)置的敘事空缺。其實(shí)大可不必，或許“空缺”與“留白”也是格非在文學(xué)創(chuàng)作力“隱身”的一種方式。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）