曾國藩的“克己”與李鴻章的“任性”

耿傳明

曾國藩可以說是中國傳統文化造就的最后一個內圣外王的“完人”形象，他在立功、立德、立言上都成就非凡，引人注目，而他之所以能做到如此，則在于其“主靜”、“克己”的功夫。他原字伯涵，二十歲時“取滌其舊染之污，以后種種譬如今日生”的意思，改號滌生。他從青年時代就開始立志進行這種人格上的嚴格修煉，好友唐鑒告訴他“束檢身心，讀書明理，當以《朱子全書》為宗，最是靜字功夫要緊……若不靜，省身也不密，見理也不明，都是浮的，總是要靜”。他自己也意識到“不圣則狂，不上達則下達，殆矣哉！”也就是說修身也是一個逆水行舟、不進則退的過程，所以只能憑借“不為圣賢，便為禽獸”的決絕才能戰勝自我、日有進境。如他在道光二十二年日記中言：“自新以來，兩月余漸漸疏散，不嚴肅，不謹言，不改過，仍故我矣。樹堂于昨初一重立功課，新換一個人，何我遂甘墮落耶？從此立課程，新換為人，毋為禽獸！”他的這種克己、自責的自我鞭策達到了一種普通人很難想象的嚴苛、自虐的程度，如壬寅年（1842）十一月初八日記中就因為早上賴床不起，而把自己罵為“真禽獸也”：“醒早沾戀，明知大惡而姑蹈之，平旦之氣安在？真禽獸矣！要此日課冊何用？無日課豈能墮壞更甚乎？”正是由于有這樣一種超越常人的克己、修身的功夫，才為他一生的事功打下了堅實的基礎。

曾國藩對人生有一種悟境，他對個體生命的有限性有充分的認識，這使他更為熱切地轉向對天道的追尋，將人生的價值和意義寄托于與天道的合而為一之上。他曾說過，“李少荃（鴻章）拼命做官，俞蔭甫（樾）拼命著書，余皆不為也。”可見，他于學問和事功之外別有懷抱，那就是儒家的“希圣希賢”、修身立德、內圣外王之學。曾國藩從三十二歲開始致力于程、朱之學，每日必做日課，被稱為“修身十二款”。他認為，古人修身有四端可效：“慎獨則心安，主敬則身強，求仁則人悅，習勞則神欽。”他相信“人生有窮達，知命而無憂”。修身的最高境界是“慎獨”，即“舉頭三尺有神明”，即一種不需要外在束縛、監督的宗教性的道德自律。曾國藩之后的士人能具有他這樣的修身功夫、抵達他這樣的“人生境界”的人已比較罕見，而且近代以來立功、立德與立言之間的分裂已不可逆轉，這是因為傳統將它們統合在一起的“道”正日趨消解。功、德、言不斷分化，開始形成各自獨立的規則：功屬于做事的范疇，遵循的是一種功利性的效率原則；言則成為一種對客觀性的知識的追求，以求真為唯一目的；而德則開始成為一種個人性的品德、操守，內圣與外王之間的聯系性出現斷裂。像曾國藩這樣在政、學兩界都處于中心位置、在士林中具有極強的人格感召力的人物幾成絕響、后繼乏人，比如他的門人、晚清重臣李鴻章雖也是翰林出身，在事功方面不讓其師，但在修身立德方面已相去甚遠。這一點李鴻章自己也有所認識，他一生最推崇曾國藩，但也總是自愧不如，他在晚年曾說：“我老師道德功業周不待言，即文章學問，亦自卓絕一世：然讀書寫字，至老不倦，我卻愧一分傳受不得，自悔盛年不學，全恃一股虛驕之氣，任意糊弄，其實沒有根底。”

曾國藩在延攬幕僚時，尤其喜歡好德上進的樸厚之人，且本人有育人之心，所以其幕府人才輩出，入幕者在其中得到了很好的熏陶和磨練。而李鴻章則不然，他取人偏重才干，“喜用小人之有才者”，“文章道德尚在其次”，而且“好以利祿驅眾”，喜用同鄉，所以其幕府彌漫著一種勢利、諂媚之氣，這使追隨他的幕僚感到非但難有所長進，反而日趨卑俗。在曾和李處都當過多年幕僚的吳汝綸曾做過這樣比較：“吾壯時佐曾文正幕，四十以后佐李文忠幕，遭際亦幸矣，然佐曾公時，日有進益，而佐李公幕十余年則故我依然。”原因何在？就是因為曾國藩能夠持己所學，陶鑄群英，并且集思廣益、誠懇待人，“于是人爭自濯磨”，而李鴻童則獨斷專行，“每辦一事，必出己意，曰：吾欲云云，合其意者用之，不合其意者擯之，無討論，無切磋，于是人爭揣摩其意，無越范圍者”。與曾的以誠相待、持身剛正相反，李鴻章則對上習于奉迎取巧，對下習于操縱利用。他對僚屬姑息縱容，“一切小過，悉寬縱勿問”，又專恃利祿作“牢籠術”，認為：“天下熙熙攘攘，皆為利耳，我無利于人，誰肯助我？”而且他總是“時時以不肖之心待人”，為了預防僚屬“協謀為主帥害”，就耍弄權術、兩面三刀，“在僚屬中制造矛盾，使他們失和，借以從中漁利，達到操縱控馭的目的”。因此他所用多屬申、韓之術，“儒”在他只剩下了招牌，他需要的僚屬只是可供驅使的奴才，而不是平等互進的朋友和同道。故而時人抨擊說：“少荃首壞幕府之風，以媚福濟者媚曾公，而幕府壞，軍務壞，天下壞！”民間也有“湘軍多書生，淮軍多無賴”的說法，由此可見為首者的個人品格對其所統領的群體風氣影響之大，這種影響會由士林向整個社會蔓延，由此在“士為四民之首”的社會引發社會風氣的整體性變化。

與堪為士林精神領袖的曾國藩不同，李鴻章充其量只能算是一個事務性的干才，他于其師也可以說是如孔子講的“其知可及也，而其愚不可及也”。他所欠缺的是曾所具有的那種克己功夫，多的是一種自命不凡的驕矜之氣，他既無主靜的涵養也無希圣、希賢的主觀意愿。當年在曾國藩幕府中時，曾也對李進行過精心而嚴厲的調教，如有這樣一則關于李鴻章的軼事：曾每日黎明，必召幕僚會食，李不欲往，以頭痛辭，頃之差弁絡繹而來，頃之巡捕又來，曰：“必待幕僚到齊乃食。”李不得已，披衣而赴。文正終食無語，食畢舍箸正色謂李曰：“少荃既入我幕，我有言相告：此處所尚，唯有一‘誠字而已。”言訖各散，李為悚然久之。這顯然是曾國藩素來深知李鴻章“才氣不羈，故欲折之使就范也”。李鴻章日后回憶說，老師此舉確實使他養成了能夠早起的習慣，但他仍是就事論事而已，從內心深處顯然還是將此視為小節。再如《庚子西狩叢談》上記有一則軼聞，說李鴻章接替曾執掌北洋軍政事務時，曾國藩問這位昔日的幕僚，今后如何與洋人打交道？李答：“門生也沒有什么主意。我想，不管怎樣，我只同他打痞子腔。”曾聽后，以五指捋須，良久不語，后說：“呵，痞子腔，我不懂如何打法，你試打與我聽聽。”李自知失言，連忙說：“門生信口亂說，還望老師指點。”曾國藩這才正色說：“依我看，還是一個‘誠字。誠能動物，我想洋人亦同此人情。圣人言忠信可行于蠻貊，這斷不會有錯的。”李鴻章自己也說從此事獲得很大教益，知道與洋人打交道也要以誠為本，但他顯然無意亦步亦趨，從他后來辦洋務、外交的經歷來看，他還是用了不少縱橫捭闔的手段，來處理這些乃師都擺不平的麻煩事。問題在于他在處理教案問題上的成功和曾的失敗，似乎證明了他的這種靈活變通、縱橫捭闔的功利主義似乎更能切合時代的需要。也就是說近代中國所陷入的強鄰環伺、朝不保夕的危局已經使人將“誠”與“迂腐”劃上了等號，對于整日與列強打交道、“虎狼叢中也立身”的李鴻章來說，為脫難濟困而不擇手段，似乎也具有了某種合理性，特別是對待非我族類的“老外”，更覺得不必事事都講誠信。傳統時代在封閉、單一文化環境下形成的德性文化賴以發揮其功效的場域至此都已趨于崩解，救亡圖存的急迫推動士人心態的變化，這也是功利主義倫理在后來大行其事的客觀原因。社會心態的轉換自有其不以人的主觀意志為轉移的客觀必然性，不是人的主觀意志可以決定的。因此對李鴻章也不能停留在單一的道德評判上，還應有更為寬闊的視野。從西方社會的現代性演變來看，道德與政治的分離是一個不可阻擋的趨勢，清末以來政治與道德之間的關系也越來越疏遠，從政者羞言道德，道德家蔑視政治，清末盛極一時式的“譴責小說”視官員比強盜更劣一等，于此也可見政治在人們心目中已失去了理想主義的光環，而成為一種單純的逐利行為。

李鴻章自己也深知自己一生行事的被動、無奈和應急效應，在晚年也作過這樣的自嘲：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎。何嘗能實在放手辦理？不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定里面是何等材料，即有小小風雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可支吾對付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術能負其責？”這種“裱糊匠”的職業定位自然使他只能在功利境界中行事，被所遇之“事”牽著走，左支右絀、剜肉補瘡、窮于應付，對他來說修身養性、“希圣希賢”都已無從談起，且已無心至此。然而“騙人者終被人騙”，李鴻章對此也應有深刻體會，這在他在處理中俄關系上的失策就可以得到證明，他為拒日而聯俄，而終為聯俄所害，使得整個東北被納入俄人的勢力范圍，正所謂“前門拒狼，后門迎虎”，終是于國無補，而他自己據說倒從中撈了一大筆好處，那就是據近年在俄羅斯發現的史料披露，他當年曾接受過沙俄一筆不菲的賄金。李鴻章的優長在于他的務實和勇于任事，他最討厭的就是書生不切實際的空談，曾說過：“言官制度最足壞事，故前明之亡即亡于言官。此輩皆少年新進，毫不更事，亦不考究事實得失、國家利害，但隨便尋個題目，信口開河，暢發一篇議論，藉此以出露頭角，而國家大事已為之阻撓不少。”他崇拜的是鐵血主義的普魯士宰相俾斯麥一類人物，具有一種建功立業的英雄主義情懷，但傳統儒生的道德理想主義精神在其身上已不見蹤影，他曾這樣評論過同為封疆大吏的張之洞：“香濤做官數十年，猶是書生之見耳！”充分表現出一種事務主義、功利主義的自負心態，而張之洞的反唇相譏則是“李少荃議和多少次，公然以前輩自居。”

近代以來功利主義文化的突飛猛進使得曾國藩式的克己、修身功夫成了過時的、無人問津的東西，傳統善惡之學成為了無用、迂腐之學的代名詞，上帝死了，然后“魔鬼”也隨之消失，既往之“惡”被視為是一種未長成的或被扭曲的善，現代性的取消倫理和道義的“倫理自然化”與“道義事功化”的訴求使傳統的一切修身、克己功夫都成為無謂的自虐和自誤，人們被一種人性可臻無限完善論的盲目樂觀主義情緒所吸引，認為只要解除一切對人性的約束，人性就會自然完善，然而正如德國哲學家倭鏗所言：“如果我們輕率地談論人性的偉大和個體的杰出，斷言只要給他們一個自由的領域，他們就能把一切地方的生活變得幸福和偉大，我們便由此表現了對于人的一種突出的信仰，一種在所有信仰中最有待于批判的信仰。”經歷一個多世紀現代性動蕩、顛簸之后，我們對這種人性解放主義烏托邦的虛妄當有更深的體會，上帝（天道）之死，使人失去了一種趨向自我完善的超越性的維度，而撒旦和“惡”的消失則使人完全失去了“羞恥之感”，一切惡都事先在心里已得到了寬恕，因為“人類都是猴子變的”，所以不是天使，不可能完美。道德主要不是一種知識，而是一種實踐，抽象論者從理論上取消的善惡對立，在現實生活中仍不可回避，所以靈與肉、善與惡的沖突在現代仍然存在，只不過情形更為復雜、形式更為多樣，道德并沒有成為無用、多余之物從人類生活中退出，相反在他律化的政治倫理失效后變得更為重要，正如章太炎所言：“人人皆不道德，則唯有道德者可以獲勝。”而“有道德”也就意味著現代人仍需要面對善惡、義利做出正確的抉擇，古人說“從善如登，從惡如崩”，也就是說，有德是一件困難的事情，用章太炎打的比喻就是“縱情則為奔駒，執德則如朽索，趨利則如墜石，善道則如懸絲”，選擇“克己”和選擇“任性”就像種瓜得瓜、種豆得豆一樣自然會得到不同的結果，有德是需要付出代價的，不會像小孩坐滑梯一樣舒服、爽快，他仍然需要面對現代意義上的“天人交戰”，他需要像執朽索、走懸絲一樣小心翼翼，所謂“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允執厥中”，古今之間并無根本性的差異，正由于此，我們今天仍然可以從曾、李的人生故事中得到豐富的啟示。