叫祖先

魏詩文

山鄉過年，不僅盼望一家人團圓，還要請已故先人回家過年。家鄉人管這種禮俗為叫祖先。

叫祖先要在吃年飯前進行。要先關上大門，將明亮的日光擋在門外，屋里屋外頓時變成兩個截然不同的世界。一盞電燈從房梁上垂下來，將整個堂屋照亮。雖然光線有些暗淡，卻能強化氣氛的肅穆與神秘。事先準備好六盤菜，葷素各半。葷菜有紅燒魚，肉丸子，米粉肉，素菜有青菜，豆腐，水芹菜。將六盤菜端到堂屋正中的大方桌上，縱向擺成兩排。

侍奉祖先的事一般由家中尊長的男性主持。上輩男人不在了，由長子主持。像我母親，盡管是上人，也只能負責將菜做好，然后由大哥一碗一碗地端上桌，按順序擺好。二哥和我也不閑著，悄悄地拿碗拿筷和酒盅，干些輔助性的活兒。后來二哥單門立戶，兄弟們在二哥家吃年飯叫祖先，則由二哥主持。村子里，其他家庭也大致相似。

席位設在方桌的上首和兩側，一邊兩個，下首不設席位。每個席位前的酒盅里要倒滿酒，飯碗里盛大半碗米飯。一切準備就緒，大哥在供桌前點燃一炷香，對著裊繞的輕煙，莊嚴地禱告：“過年了，請祖先們回來過年吧！”此時，毫無蹤影的列祖列宗們仿佛已經找到家了，只等這一聲召喚，滿心歡喜地落座。

大哥轉身到旁邊的墻腳下點燃紙錢。那紙錢是加工處理過的，就是將買來的黃表紙裁開，一小沓一小沓用錢鉆子打上錢印。錢鉆子是木質的，半尺多長，比大拇指稍粗。外圓，中間鑲一個方形的小鐵塊。將錢鉆子按在紙上，用榔頭從上擊打，“梆”的一下，一個清晰的錢印就落在紙上。打錢印要像插秧一樣前后左右均勻排開，打好后按單數對折，或三張，或五張，切不可疊成雙數，雙數是到不了陰間的。打紙錢要在大清早進行，大哥二哥從父親那里傳承下來，耳濡目染，我也不知不覺地學會了。人們相信，經過如此加工的紙錢才能送達冥界，供先人享用。在屋的墻腳，大哥一邊燒紙錢，一邊念念有詞，仿佛他的話祖先都能聽到，現在借助向先人送錢的機會，代表一家人將憋在心里的話與先人溝通。

其他兄弟子侄們都在酒席下首排隊等候。大哥將紙錢燒好，再來領頭向祖先叩頭祭拜。當然還要禱告，祈望祖先保佑全家平安，保佑后人都有出息。然后按尊卑順序輪流叩頭祭拜。

屋里早已彌漫了濃濃的煙霧，煙霧還有些嗆人。燈光下，灰白的粉塵滿屋里飄揚。誰也不說話，只是默默地看著飯桌上升騰的熱氣，心里仿佛感覺到祖先們就坐在席位上，正在高興地喝酒吃肉。

祖先回家過年的時間并不長。大哥掌控好時間，估計差不多了，就在每個飯碗上吹一口氣。這一吹，祖先們就離席了。然后打開大門，大家忙著撤下桌上的碗碟，另換一桌酒席，供活著的人享用。

母親在叫祖先時，總還要在灶屋里另備一桌偏席，邀請的是我那早逝的大嫂。大嫂叫徐有蘭，婆媳間盡管敵對多年，孰是孰非早已淡然。對母親而言，大嫂是她的后人，也是家里的亡人，過年了，應該回家過個年。母親在一個小方桌上鄭重地擺上四道菜，同樣是葷素各半。擺好后，口中念念有詞道：“有蘭，過年了，你回來過年吧。”我那時曾懷著復雜的心情端詳著那個小方桌上的飯菜，回想大嫂到我們家的前前后后，也感慨母親的蒼涼與超然。

在鄉村，叫祖先是各家各戶吃年飯時最隆重的祭禮，日子再緊，也不能不請祖先回家過年。況且，家家戶戶每年過年邊上，大都殺了年豬，有肉有酒，就是一個好年。很多年里，我在叫祖先的氛圍中感受到過年的特殊意義，過年的味道也更加濃厚。但后來世道變化，特別是年輕人向往外面世界的精彩，外出謀生，最近的也是在縣城長住，成了城市里的新市民。住的是樓房，家里擺滿了現代化家具和電器。他們將長輩也接到城里，每到過年，在父輩的影響下，仍然在吃年飯時要叫祖先。我后來在侄兒家參加過一兩回大哥二哥舉行的叫祖先儀式，總感覺不是那回事。雪白的墻壁，時尚的電器，對傳統構成了天然的排斥，叫祖先仿佛變成了滑稽的游戲。我心里感到陣陣悲哀。其實我也不用抱怨什么，就我自己而言，我跑得更遠。我心里感到更加恐慌的是，我在鄉村的氛圍中還知道有這樣一種神圣的方式緬懷先人，但在我兒子輩上，遠不像我。

今天的大年三十，我在一大清早照樣起來，要是在往年，我會在不用大人吩咐的情況下，燃起火盆，搬一個長條凳，坐在家門口，揮動榔頭，對著裁好的黃表紙，一行一行的打好紙錢，然后期待著叫祖先時用上我親手打的紙錢。但是現在，我只能借助一管弱筆，懷想當年舊事，在心底默默地叫一回祖先。