語言干凈，源自靈魂純潔

曹化根

詩，是人性的確證。

敲出上面這個句子的同時，我的腦中便閃現了詩人石玉坤的形象。作為一個在大學期間就頻頻發表詩歌的早慧才子，作為一位長期堅守語文教學的一線教師，作為一名無論在什么困境中都堅持藝術創作的草根詩人，石玉坤，以他的堅韌、執著和實績，向我們展示了詩人清瘦外表下那顆純潔而高貴的靈魂。在當代，在這個霧霾濃重的國度，找到一片風景干凈的山水越來越難，發現一顆純潔而高貴的詩魂更不容易。石玉坤的詩歌像他的名字一樣，質地堅硬，純粹透明，因為，這些詩歌生長在大地上，感受著地母的心跳，吸吮了土地的營養。

石玉坤的詩歌，無論什么題材，都遵從詩人內心的規則，不急不厲而又節奏分明。沒有斷崖瀑布般的氣勢豪情，卻有山間溪流般的跳宕自由。詩人從內心的感動出發，想象的翅膀緊貼地面飛翔，山川紋理清晰可見，花草樹木搖曳生長。生活其間的人和萬物，秉自然之性，發物類之情，生死歌哭，山水間蕩漾著樸素的而又靈動的聲音。詩人特別善于把人的活動融于山水之間，寥寥幾筆，就把人的精神狀態凸現出來，而人和環境的關系又非常協調。人被環境塑造，人又在環境中建立自己的主體形象，并且，讀者還能感受到詩中人物那呼之欲出的魂魄，仿佛精神能夠掙脫身體的軀殼而獨自游走。像《木》《與詩人楊益生登雨山》《環山暴走的人》等莫不如是。詩人關注人的命運，往往是幾個簡短鏡頭的拼接，就勾勒出一個人一生命運的起起伏伏。這種白描般的手法，計白當黑，以一當十，簡潔高效，留下大量的人生空白供讀者填充想象。像《駝嬸》《寡婦李》《瞎婆婆》等，每一首都那樣令人心酸。詩人寫了大量的詠物詩。這些詩歌完全斬斷了中國古典詠物詩形象描繪、象征抒情、托物言志的傳統臍帶，也沒有所謂的哲理和寓意，它們凸顯的是某一物體詩歌元素的本質，充滿了一剎那間美妙的聯想和想象，但絕不做慣常的引申和發揮。它們像油畫中的靜物，沒有任何說明，只在光影中敞亮自己的存在，留下被時間沖刷后的真實。但它們多數不僅并不難懂，而且詩意盎然。我想，這是詩人并置了兩個看似毫不相干的平行的世界，這兩個世界被詩人精神同構，讓不在場的世界回到詩歌營造的現實中來。這些詩歌彌漫著“存在論”的氣息，可以推想詩人早年接受西方當代存在主義哲學影響，躍過朦朧詩階段而直接進入當代詩歌腹地的創作歷程。

石玉坤關注日常生活中的詩意。詩人的教師職業是平淡的，日常生活也是瑣碎的。一般人看來，平淡瑣碎是詩歌的大敵，但市場經濟下的當代生活本質就是平淡瑣碎。衡量當下真偽詩人的標志就是如何在平淡瑣碎中表現出詩意的光芒。石玉坤的詩心敏感細膩，這倒并不是說他像林黛玉一樣觀花落淚、見月傷心，也不是說他像孩童那樣睜開明亮的眼睛，驚奇地注視花園里的貓、花朵上的蝴蝶、小河里的漣漪，而是說他用成熟的心智靈活駕馭不泯的童心，打破日常生活平淡、瑣碎、重復、庸俗、沉悶的外表，構筑起展現詩意生存的精神殿堂。詩人接受日常生活，但又超越日常生活。傳統的說法叫心靈的超越，不過我總覺得少了一點物質基礎和人格支撐。石玉坤的詩歌固然也可以稱作心靈的超越，但這種超越有根有源，脈絡分明，沒有一點玄幻的氣息和自怨自艾的憂傷，倒是到處充滿著對于生活的感念、生存的感悟、生命的感懷。詩人的聯想和想象，帶有泥土的味道、血肉的鮮活、生活的煙火和時代的創痕；但是提純后的詩句又是那樣簡練、干凈、飽滿，從中我們可以讀出詩人的抗拒與堅守、深入與超拔、痛苦與自在、淚水與目光。

石玉坤是從山野間走進大學走進城市的詩人，童年鄉村生活的記憶刻骨銘心。三十年斗轉星移，這個國家從自然環境到精神狀態、從城鄉面貌到體制規則都發生了前所未有的巨變。巨變之中，福禍相依，人性撕裂，不能不給生性正直的詩人創作帶來潛移默化，然而又深遠巨大的影響。對讀《鄉槐》和《農業夜》兩首詩，就能看到時代變遷給詩人創作留下的靈魂的創傷。

村口的那棵槐樹要移走了/綠葉翻動去年的鳥鳴/春風里陽光跳躍/潔白的槐花吐出笑容

一棵童年的槐樹被挖走了/來不及回填的深坑/殘根像裸斷的骨頭/揪痛人心/有人正把它搬運到車上/根緊抱一團鄉土/繞纏著幾圈草繩

一棵鄉村的槐樹已移栽到城里/進城打工的二蛋、三狗子/一眼就認得/渾身臭汗的兄弟倆/剛從公交車上攆下來/抱著槐樹痛哭/就像抱著自己的親人

——《鄉槐》

也許我們從來沒有想過/有這樣的夜晚/水稻站在稻田里/風緩緩拂過/它們謙虛的低垂的頭顱/父親們手持鐮刀/站在雪亮的露水深處

這個時刻的田野/很容易使我們想起/一把柔軟的椅子/農業夜端坐其上/母親們跪在農事里/用耳朵貼住星光/農業的聲音清晰極了/谷粒一樣實在金黃

這種夜晚與生俱來/是一些幸福的手/從夕陽和泥土里摘取/此刻，正穿過家鄉/白色的門廊/向我們緩緩逼近/眼含恩情的光芒

——《農業夜》

石玉坤創作時的心態應該是平靜的，但情感十分濃烈。《鄉槐》這里沒有輕飄飄的浪漫和唯美，沒有自我感傷，只有深入骨頭的真實，它揭開了這個時代光鮮外表下血淋淋的傷口，再一次刺痛我們早已見怪不怪的麻木的神經，它像漆黑暗夜里突然射出的一道強光，逼迫我們的眼睛不敢直視。這是一代人的命運，像槐樹一樣被連根拔起，既脫離了鄉土，又融不進城市，在陌生的城市無根地漂泊，茫然面對城市，面對未來。他們喪失了家園，也喪失了尊嚴，甚至喪失了語言，只有“抱著槐樹痛哭”。而他們的上輩，就是《農業夜》里的父親們母親們。父母們在露水和星光下勞作，在夕陽和泥土里生活，清貧、辛苦、安然、恬靜，對未來有實在的把握，“眼含恩情的光芒”。需要注意的是，這樣解讀，并不能簡單理解成詩人想回到昔日田園牧歌般的生活，而是表現了詩人對當代體制性不公的深切感受和深入思考。石玉坤的這些詩歌，鋒芒耀眼而又內斂沉著，具有強烈的現實感，同時又有高度的藝術性，體現了介入現實的深度與強度。

形式服務內容。但就詩歌來說，形式往往大于內容，或者說形式就是內容。記不起哪一位先賢曾經說過，內容人人看得見，形式卻經常隱遁無形。總體來看，石玉坤的詩歌介于傳統與后現代之間，既繼承了中國古典詩詞的含蓄玲瓏，又擺脫了其漸已喪失活力和表現力的修辭格套；既吸收了中外現代詩的構思方式和語言表達，又摒棄了其高度自我、幽暗晦澀的詩風，逐漸形塑了自己明凈、雅潔、清澈、意味雋永的詩歌品格。石玉坤詩歌的感人，首先在于形式美，即其詩歌語言的純凈精煉、聯想想象的貼切新奇、意象選擇的準確有力。但是對于石玉坤這樣當代詩人的語言，我們又無法像對待古詩一樣尋章摘句，用“煉字”的方式去分析其語言。因為，當代詩歌從某種意義上說語言就是詩歌本身，語言像水銀一樣滲透在詩歌形式和內容的所有方面。不過，有眼力的讀者能夠清晰而深刻地體會到詩人語言的簡潔明凈，感受到語言那不可思議的魅力魔力。聯想是詩歌構思的本質，聯想能力決定了詩人的才華。詩人以同名詩歌《從清溪抽出絲綢》命名這本詩集，而這也是詩歌中的一句。在我看來，這樣一個句子能夠概括一切詩歌創作，即“從生活中提煉詩情”。因此，它幾乎成為一種象征。不同的是，從清溪抽出絲綢，是那樣的新奇質感，熨帖人心，它連接著形象與抽象，連接著實有與虛無，連接著觀察與創造。這樣的聯想，集中所有的詩歌比比皆是。意象選擇得是否恰當準確，不僅影響到詩歌表現力的強弱，也關系到詩歌深層精神意蘊的盈枯。還以《鄉槐》為例。粗略看去，把移植的槐樹改為樟樹、柳樹、銀杏樹、桂花樹皆無不可，現實中也以城市移栽樟樹最為普遍，但“槐樹”在中國人傳統觀念和深層心理積淀中卻擁有非同尋常的意義。“家住山西洪洞大槐樹”“國槐”“宮槐”“官槐”“媒槐”以及民間大量關于槐樹的神話傳說，賦予了“槐樹”安土重遷、鄉情鄉音等心理意義，但《鄉槐》中所有這些涉及傳統與心理的內容都沒有在詩句中出現。因此，以當代新詩的形式表現中國風格、中國精神，需要對傳統文化有深刻的理解，對新詩理路有正確的把握，并做出艱辛的探索。在這一方面，石玉坤無疑已經找到一把有效的鑰匙。在肯定石玉坤詩歌創作普遍高質量的同時，我也想指出他的少數詩歌沒能一以貫之，個別詩作形象不夠鮮明有力，意象突兀，給讀者的想象造成一些障礙，這大約是他在興奮時快速創作隨后又無暇修改打磨的結果。

作為藝術家的詩人群體形象，在當代讀者的心目中并不高大，有時甚至淪為貶義，被污名化。這與詩人群體的自身修為有關，也與大量詩歌脫離生活、脫離現實、脫離讀者，而一味以自我為中心，自說自話，自我標榜，圈子創作的鴕鳥心態有關。當然，還與當代文化轉型，需要大眾審美習慣改變、審美能力提高有關。在不太適合詩歌這株植物生長的工業城市，石玉坤工作生活了30年。他堅守詩歌這塊陣地，堅守內心的詩歌原則，成果累累。我最看重的是他明澈干凈的語言及其背后那顆晶瑩透亮、沒受污染的原初的詩心。保持這樣一顆純潔的詩心，好詩才能源源不斷地從他的筆尖汩汩流出。詩歌帶給他清貧、寂寞，也帶給他內心的平靜、自由、充盈和人性的純粹、高貴、完整。

責任編輯 何冰凌