人生若只如初見

何冰凌

這是一篇相對艱澀的小說。

洪放兄這些年的創作，呈現一種噴發的態勢，他在寫了許多官場長篇之后，近兩年開始返回中短篇小說的創作。他的中篇小說《清明》《菩薩蠻》以及短篇小說《芭蕉》《木魚》我都反復閱讀過，喻世和闡禪是其小說的兩大主題。《清明》主要揭示了鄉村禮崩樂壞的陷落情狀和人心的坍塌，《菩薩蠻》則摹寫了以田去非為代表的農民企業家的種種墮落、掙扎和自我救贖；而《芭蕉》和《木魚》這兩個姊妹短篇曾是我一度迷戀的作品，小寺、老和尚、小沙彌、芭蕉以及名叫芭蕉的少女，在渺遠清越的雨聲、木魚聲和誦經聲中，濡染出一派無邊無際、闊大無痕的清涼和凄冷氣息，引人唏噓和落淚。

《相見歡》也許可以理解為向時間虛心致敬的作品。

三個人。二男一女。互相糾纏的關系。愛并互相傷害。這中間流逝的，是二十多年的時光，明月朗照大江，清風磨損山崗，不知不覺之間，一切都變了。

死者長已矣，存者且偷生。

廳長林路突然跳樓，他身邊的人——他的妻子及秘書，還得繼續活下去。

林路、江元和她曾是大學同學，江元和她最初是一對戀人，而最后，她嫁給了林路。兩個男同學分配在同一個單位，林路一路順風順水，副廳長、廳長，江元一直是林的秘書，他們朝夕相處，如影隨形。

在林路死后，相隔二十年不交往的兩個曾經的戀人相約在白塔公園見面，因為林路之死，他們必須要見一面。

小說設計得很巧妙，一個新喪了丈夫的女人和丈夫的老部下，這對曾經的戀人、老同學，在老地方——當年他們約會的地點再次相見，一道長長的柵欄攔住了他們，“有時候，一些事物會突然出現，或者橫亙而來。就像林路那縱身一跳”。

小說如此描摹道：

現在，他們站在白塔公園的柵欄前。

柵欄的高度正好讓他們保持著適合的距離。寬度也正好，兩個人的手如果放在柵欄上，正好能彼此環抱。當然沒有。

他們正在看那兩只在白塔公園十一月末的下午歡快相見的鳥兒。她覺得它們是歡快的。第一只鴿子容顏清麗，嫵媚地低著頭。第二只鴿子相對雄壯，而且，它一直以各種姿勢、動作，包括肢體的動作、聲音、眼神、羽毛，與第一只鴿子若即若離。她收回目光，他正看著她。她想笑，卻沒笑出來。她說：“我很想知道林路走之前那一段的生活。可是，有意義嗎？”

當然沒有。林路死了，已經成為過去。過去的一切已沒有意義，意義只相對于現在。

小說不好懂。我想，在白塔公園里，江元速記下的那些句子，也許可以成為解讀這篇小說的密鑰。

我將它們摘錄如下：

鴿子，時光的侵入者。

征服與互相征服。

離開，并不意味真正地離開。

愛，它偏離了方向。

生活在陶罐里。

你不可能看見自己的背影。

或者，離開，即是游離。

這些句子像詩，又像偈子，每一句在指向著江元、林路、她，以及他們生活的全部。

白塔的消失，連同塔頂的法輪和鳥兒的消失，象征一種精神的坍塌。

小說借助女主人公的口說，“沒了。早沒了。”她說，“溪流也沒了。還有那棵金合歡。盛夏的黃昏，開滿樹的粉紅的羽扇。現在也沒有了。”她幽幽地說，“還有，他也沒有了。我們，都沒有了。”

二十年過去了，物非人也非。而她還在原地，過著一種悶罐子里的生活，上帝甚至收回了她的笑。她只愿意藏在夢里。上帝不只收回了她的笑，也收回了她對一些事物的好奇與嫉妒，沖動與糾纏，報復與爭奪。她覺得那些都是在白塔倒了之后開始的。林廳長對她而言，跑得太快，是一只越飛越高的龐大氣球，她抓不住，索性放手了。

林廳長向地上的重重一擊，同時擊碎了她和江元身上的罩子，陶罐被打碎，他們從習慣的生活里走出來，于是有了這一次的相見。

題為“相見歡”，可是相見時卻只見到兩只鴿子的歡樂。兩個中年的男女，各懷心思，他們，再也回不去了。

對江元而言，他早已將自己的愛塵封起來，他的內心被分隔成無數個極小極私密的空間。這最里面的最小的那一格，便珍藏著她的笑，她，和她的那些年的時光。

而她對江元，這個曾經的戀人、同學懷有更加錯綜復雜的感情。

表面看來，林路和江元是同學，朋友，同事，上下級，影子，但在她心里，他們或許還是死敵，對手，陷害者，旁觀者，誅心者，踐踏者。林廳長在世時，她擔心林會把江元當作棋子，建議丈夫將他調離；而林死后，她內心的陰影加重，眼底的霜意加重，所以才有見面時的發問：他是自殺嗎？是不是有人舉報了林廳長？

林路在世時告訴妻子，江元根本就不是棋子；自殺之前，留下一張紙條，上面寫著三個字：別怪他；在遺體告別儀式上，他和她都發現了林路上翹的嘴角，發現林路在得意。林路發揮了他一貫聰明的做派，一切都像是經過精心設計的那樣，就這樣留下他們，留下白塔和這下午的時光，留下隔著柵欄的對望、審視，留下迷霧、疑團、考問和宣判。

洪放兄在《菩薩蠻》的創作談中說：小說寫好了，我的態度往往是“放養”。我愿意把寫作一篇小說當作是一次與人物之間共同的行旅。這個世界混濁的東西太多了，人心里，世道中，都是。

《相見歡》里包裹的混沌太多，如小說里出現的音樂《鴻雁》那般，有著無邊的悲憫、遼闊和蒼涼，說不清，道不明，人物無力為自身辯解和剖白，然而這一切都終將過去，唯白塔恒在，法輪常轉，塔頂的鳥兒長久地注視著這下午四點鐘的茫茫人世。

責任編輯 張 琳