霍爾迪·塞拉·依·法布拉,1947年出生于西班牙巴塞羅那,1959年創作出第一部長篇小說,隨后一發而不可收。他的作品生動風趣,想象力豐富,有些被翻譯成十幾種語言,是西班牙最受歡迎的青少年文學作家之一,其多部作品榮獲西班牙國家青少年兒童文學獎、西班牙“領路人”兒童文學獎等多個獎項,并于2005年和2009年兩度獲得國際安徒生文學獎提名。
小鎮上發生了一樁不可思議的怪事,把鎮長本杰明先生搞得不知所措、焦頭爛額。
事情最初是被小鎮火車站站長塔德歐先生發現的。那天深夜,他下班走到馬約爾廣場時,腳下被什么東西滑了一下,抬腳一看,鞋底上居然沾著一個大寫的字母“A”。剛走幾步,又發現廣場上散落著小寫的“m”、“y”、“d”……一個個字母把他引到了廣場右邊的鎮圖書館大樓前。他發現成堆的字母正彼此推推搡搡從門縫往外“擠”,數以萬計。他意識到問題的嚴重性,趕緊把這一情況報告了鎮長。
自從圖書館管理員圖德斯女士退休之后,圖書館已經關閉一年多了。鎮上男女老少無人看書已是普遍現象,對此人們熟視無睹、心安理得。本杰明找到生銹的鑰匙,帶人探訪了圖書館,他們頓時被眼前獨特的、難以置信的場景驚呆了:無數字母覆蓋了圖書館的整個地板,堆成了連綿起伏的小山。再看書架上的書籍,頁面上的文字全部脫落,一本本都成了空白的無字書。
圖書館發生的詭異事件頓時成了全鎮的特大新聞,也成了大人小孩兒茶余飯后的街談巷議。本杰明率鎮政府議員開會研究這一問題,會上討論了幾套整改方案卻都行不通。比如有人試圖把字母放回書上,可是放到無字書上的字母會立刻滑落下來,即使背面涂上膠水也無濟于事。最后他們無計可施,不得不把這一重大事件上報國家文化部。
很快,文化部委派了一名專家來調研情況,此人名叫阿卡西奧,是西班牙語言文學、哲學、歷史,還有一長串名號的榮譽退休教授。阿卡西奧實地考察了圖書館,翻著那一本本已經枯死的無字書,臉上流露出痛惜和憤慨的表情。當本杰明畢恭畢敬地向他請教到底是什么原因導致如此這般時,老教授給出了一個令人驚駭的結論:“沒有文化!”接下來,在全鎮居民大會上,面對臺下一張張心慌意亂的面孔,老教授語重心長的演講令到場的人無不瞠目結舌:“今天,無論是對我們小鎮還是對我們國家都是一個悲傷的日子。圖書館里的書因長時間被人們忘卻而孤獨、悲傷,因離開了屬于它們的幸運干涸而死。一個時期以來,我們忽略了最基本的東西:書。書是人類歷史上最生動的藝術表現形式,是文化之根。一個沒有文化的鎮子就是一個貧瘠的鎮子,你們被判了無知之刑!”教授沒有給出解決方案便返回了首都,他要向部長匯報這里的情況。
無字書圖書館對于本杰明先生來說已經變成了一扇地獄之門,想到小鎮不久將徹底毀掉,變成一片荒蠻之地,他本人有可能成為一個“末代鎮長”,心中不禁糾結、苦悶,甚至不寒而栗。他的女兒,十歲的瑪嘉小姐是個聰穎、乖巧的“小人兒精”,她總是夢想將來當一個作家,也常常會有一些稀奇古怪的想法從她的小腦瓜兒里冒出。見到爸爸整天郁悶不樂,她主動向爸爸獻計獻策。可是每次要開口時總被媽媽以“讓爸爸安靜一會兒”為由給擋了回去,爸爸對她可能提出的建議也沒有表現出絲毫的興趣。于是,瑪嘉決定擅自行動,干出一番“大事業”來。
這天深夜,她待爸爸媽媽熟睡后拿起手電筒悄悄溜出家門,來到鎮圖書館的后門,翻窗進入館內。她拿起一本無字書,從身旁挑選所需要的字母,碼放到頁面上,開始了她的創作。非常神奇的是,這次字母沒有脫落,因為她不是隨意擺放上去的,而是構思后的“寫作”。她成功了!等到黎明前她潛回家中時,童話《隱形女孩的奇聞逸事》已經完成了一個很好的“開頭”。第二天,瑪嘉睡意沉沉地來到學校,但她還是難抑激動的心情,把這一“偉大的工程”告訴了她的好朋友們:莫妮卡、艾蓮娜、尼科、迪婭……當晚,瑪嘉的追隨者擴大到十幾人。又過了幾天,瑪嘉的創作團隊擴大到五十多人。孩子們在圖書館里度過了一個個神秘之夜,《賣鞋的蜈蜙》《黑色被單的幽靈》《當一周有七個星期天》《金色彗星的漫長旅程》等一部部“偉大的作品”即將誕生。
文化部長要親臨小鎮視察,這讓本杰明鎮長更加坐臥不安。一天深夜,他偶然發現女兒的被窩是空的,他趕緊打電話到莫妮卡家、艾蓮娜家、尼科家、迪婭家,這才得知沒有一個孩子是在家睡覺的。家長們在圖書館里找到了孩子們,事情終于暴露了。在一面是孩子一面是家長的“兩軍對壘”中,驚嘆、質疑、責備、驚喜等各種情緒在人們之間蔓延。
天亮了,全鎮的居民都聚攏到馬約爾廣場,仿佛開會一般。而會議的主角顯然是瑪嘉,她把事情的來龍去脈說得一清二楚,眼睛里閃爍著火花一樣的光芒:“那些無字書就好像沒有花朵的花園,它們需要新的種子再次生長。我們給它們又植入了新的夢想,現在它們復活了!”人群外圍響起掌聲,原來是部長帶領七個隨員大駕光臨了。他肯定了孩子們的天才創造,并為小鎮圖書館的新生倍感欣慰,這讓本杰明先生長舒了一口氣。
多年以后,這個小鎮成為人類歷史上誕生作家數量最多的鎮子,今天我們讀到的書籍有的就是出自他們的手筆。而那個聞名于世的鎮圖書館則被列為全國重點文物,接著又被收進世界文化遺產名錄。
(責任編輯 趙艷芳)