英魂去了遠方，路還在腳下

黃健，編審，先后出版《掠燕湖札記》《閱讀臺灣》《歲月行思》等多部散文集。著作四次獲廣西區人民政府獎。近年來先后在中共中央黨校、北京大學、南京大學、 華中科技大學、華南理工大學、遼寧大學等多所大學開設“互聯網時代的文化與傳播”“數字出版的新概念”“新媒體發展對世界社會演進的影響”等講座。

2016年2月12日凌晨2點，正值猴年春節，CCTV1凌晨2點開始重播86版的電視連續劇《西游記》。當第一集結束，播映片尾主題歌《敢問路在何方》時，心潮澎湃。伴隨著音樂，我用手機刷微博，卻突然看到@空軍發布：“我國著名藝術家、空政文工團創作員閻肅同志，因病在北京逝世，享年86歲。一代藝術大師忠魂隕落，12個大字敬挽這位德藝雙馨的老人：一片丹心、一腔熱血、一身正氣。他給世人留下1000多部（首）有筋骨、有道德、有溫度的文藝精品佳作，鼓舞和激勵了一代代中國人。”這是中國空軍官方微博在閻肅老人逝世后第一時間作出的深切緬懷和沉痛哀悼，觸動了每一個中國人的心靈，引發了每一個中國人的追思。斯人已逝，音容猶在。每一位與閻肅老師有過接觸的人都有著說不盡的緬懷、道不盡的想念與感動。

凝思永久，回憶往事

我們這些50后，是唱著閻肅老師的歌曲，在紅旗下成長的一代人。20世紀六七十年代的中國，出版和公演的文藝作品不多。1962年，剛剛出版的小說《紅巖》，人們爭相閱讀。這部作品以驚心動魄的斗爭畫面和崇高的革命精神震撼了我們的心，被稱為具有共產主義精神和革命氣節的教科書。

歌劇《江姐》是閻肅老師根據同名小說《紅巖》的人物原型創作的。記得1965年讀初中一年級時觀看了祖國大江南北公演的歌劇《江姐》。在學校的文藝演出中，師生同唱《紅梅贊》和《繡紅旗》，閻肅老師的作品給我們思想和心靈打下了深深的烙印。在當時的時代背景下，一代人通過這些文藝作品的鼓舞，的確是樹立起了純樸的革命精神和遠大理想。

歌劇《江姐》描述的是從三大戰役的勝利到重慶解放前夕這段歷史，當時國民黨節節敗退，不甘于失敗，還在做最后的掙扎。歌劇《江姐》詞作家閻肅是重慶大學的大學生，經歷了這個最黑暗的時期。那時作為進步的大學生，他在學校曾排演了許多進步的歌劇，揭露國民黨反動統治的腐敗。有了這段生活經歷的過程，閻肅創作歌劇《江姐》可以說是得心應手。由于當時對四川的時代背景和四川諸多戲劇的熟悉，再加上對小說《紅巖》的成功借鑒，閻肅才思噴涌，僅僅用18天就完成了歌劇《江姐》的初稿。1962年，看過劇本后，空政的領導非常重視。當時的總參謀長羅瑞卿和空軍司令劉亞樓多次看過歌劇《江姐》并提出修改意見，經過兩年的打磨，1964年，中國人民解放軍空軍政治部文工團將小說《紅巖》中有關江姐的故事搬上歌劇舞臺，正式演出。這就是歌劇《江姐》；此歌劇《江姐》由閻肅編劇，年輕的作曲家羊鳴、姜春陽、金砂作曲。歌劇《江姐》既有強烈的戲劇性和鮮明的民族風格，又有優美流暢的歌唱性段落，深刻刻畫了英雄人物的音樂形象。歌劇《江姐》立即引起了轟動，一舉成名。閻肅也受到毛主席的親自接見。

20世紀60年代我們在農村插隊時，知青最喜愛唱的歌曲就是《我愛祖國的藍天》。這首歌曲也是文藝演出中的必備節目，這些文藝作品成為那個時代人們最重要的精神食糧。

閻肅老師創作的歌詞意境深邃，主題突出，韻味濃烈，富有哲理。與其說，他的歌詞是作者最真心的表達，不如說他的歌詞是作者心底之音的釋放。而那豪邁之情、豪俠之意、豪爽之品，至今還在感染著人們，激勵著人們，敦促著人們披荊斬棘，昂揚登攀。1986版電視連續劇《西游記》的主題歌《敢問路在何方》，全球90%的華人都聽過，而且還能哼唱。1988年榮獲首屆中國十佳影視金曲獎。這首歌2001年在美國紐約被評最受華人喜愛的歌曲。

閻肅的文藝作品傳播的價值觀、人生觀、世界觀影響了我們這一代人的一生，他點燃的激情至今澎湃在我們胸懷。正如2015年《感動中國人物》頒獎詞所言：“鐵馬秋風，戰地黃花，樓船夜雪，邊關冷月，這是一個戰士的風花雪月。唱紅巖，唱藍天，你一生都在唱，你的心一直和人民相連。是一滴水，你要把自己溶入大海；是一樹梅，你要讓自己開在懸崖。一個兵，一條路，一顆心，一面旗。”從這個意義上說，閻肅的一生是戰士的一生，是“嚴肅”的一生。

青歌相會，終身難忘

我和家人特別喜愛看CCTV的青歌賽。青歌賽1984年開始舉辦，每兩年一屆，經過多年的實踐和不斷創新，已成為弘揚民族藝術、普及音樂知識、發現和推出聲樂人才、引領和推動中國聲樂事業發展繁榮的重要平臺，極大滿足了廣大人民群眾的藝術生活需求，為中國歌壇輸送了許多優秀音樂人才。

2010年1月18日，第十四屆CCTV青歌賽廣西賽區決賽在南寧舉行。閻肅、金鐵霖、吳雁澤、徐沛東、陸在易、王曉鋒、任衛新、付林、孟衛東、張千一、田青、姚峰等13位我國著名音樂家到場擔任評委。評委都是著名的詞、曲作家，也有美聲、民族、流行唱法的歌唱家。讓觀眾如同置身于央視青歌賽的現場般的盛大與熱烈。

我酷愛音樂與攝影，經廣西的音樂家引薦，在青年歌賽貴賓休息室里，見到了閻肅、金鐵霖、吳雁澤、徐沛東等著名的藝術家。當時我提出給藝術家們拍攝肖像照的建議，徐沛東指著坐在休息室一側的閻肅對我說，應該先給閻肅老師拍照，他德高望重，還是將軍呢。我快步的走到閻肅面前說：“閻老師我幫您拍攝一張照片！”身穿褐色唐裝的閻肅一臉和藹，一點架子沒有，笑瞇瞇從沙發上站起來，手中還拿著沒抽完的香煙，他說：“好啊。”讓我用單反相機多角度拍攝，最后還和我合影留念。之后，我在休息室里幫每一位藝術家都拍攝了肖像照片。離開幕式的時間還有一會，我就坐在閻肅旁邊聊了起來。閻肅說，他對青歌賽有著特殊的情感，從第三屆青歌賽開始，就一直參與其中，他是看著它長大的，也可以稱得上是青歌賽的元老了，閻肅感嘆青歌賽“幼苗已成參天大樹”。

他還說到這是第一次到廣西南寧參加青歌賽，廣西是 “歌海”，創作了《劉三姐》這部優秀的文藝作品。廣西的民歌資源豐富，他對此次青歌賽原生態歌手充滿期待，渴望聽到來自壯鄉民間最美麗的歌聲。交談中發現閻肅果然文如其人，和諧、風趣、智慧、平和。

閻肅說：“此次青歌賽民族唱法中還涌現出一些好的歌唱苗子，聲音、形象、藝術感覺不錯，整體水平較以往有很大提升。但民族唱法屬學院派演唱方式，全國高水平歌手主要集中在北京幾大院校和部隊，面對全國民族唱法高手如林的現狀，廣西歌手要想沖出重圍，還得在特色方面狠下功夫。”

閻肅還說：“青歌賽的特色在于沒有過度的娛樂化炒作和包裝，更強調比賽的權威性和專業性。對于參賽歌手而言，無需費力去挖掘所謂‘背后的故事，選手只要專注于展示自己的演唱水平和聲樂素養，而這絕非是依靠煽情、八卦等所謂捷徑所能夠做到的。”閻肅還以軍旅歌唱家李斌為例，八年參加了四屆（青歌賽），才最終獲得金獎，《當兵的人》是經典。

此次青歌賽評委對所有參賽對象進行認真的評審，最終流行唱法、民族唱法、美聲唱法、原生態唱法和合唱的獲獎歌手代表廣西參加全國比賽。

責任擔當，理想追求

放眼當下文藝界，浮躁之風盛行。一些文藝家尤其是個別青年文藝工作者，不潛心打磨作品質量，反而醉心于各種手段所謀得的榮譽，被金錢“遮蔽”了雙眼。光想要成績，卻不愿“接地氣”。這些都是閻老生前所痛心疾首的問題。

這在物欲橫流、文化多元、誘惑多多的當下，在低俗、庸俗、媚俗的作品比比皆是的情況下，閻肅的作品不是喊口號、比聲高、秀肌肉，而是流淌于心，發乎于情，旋律優美、氣韻充沛、激越昂揚、蕩氣回腸、便于傳唱，是思想性與藝術性高度統一、深度融合的佳作，“叫好又叫座”，為億萬人民所喜愛，傳誦了幾十年，凝聚了強大的正能量，經受了歷史的檢驗。閻肅的作品體現了責任擔當，彰顯了閻肅的理想追求。

在打開國門，東西方文化激烈沖撞交匯，曾幾何時，“校園歌曲”紅極一時，“搖滾音樂”震天價響，“靡靡之音”卷土重來，“色情文化”大行其道。正是閻肅扛起主旋律這面大旗，創作出一曲曲膾炙人口、感天動地的主題歌曲，一部部精彩紛呈、撼人心魄的歌劇，傳承民族的紅色記憶，堅守中華的精神家園，高揚愛國主義的偉大旗幟。

2014年10月15日，習近平總書記在京主持召開文藝工作座談會。就是在這次座談會上，空政文工團一級編劇閻肅講道：“我稱得上是中國人民解放軍文藝戰線的一名老兵，到現在依然在心里經常哼唱著‘追上去追上去不讓敵人喘氣那些歌。我們也有風花雪月，但那風是‘鐵馬秋風，花是‘戰地黃花，雪是‘樓船夜雪，月是‘邊關冷月。就是這種肝膽、這種魂魄教會我跟著走、往前行，我愿意為兵服務一輩子！所以，我、我們心中常念叨的就是6個字：‘正能量、接地氣，在部隊來說就是有兵味戰味！”閻肅還饒有興趣地說，“我覺得，我們每一位以文藝為終身職業的從業者，我的同行們，都應該做到‘四有，那就是胸有大業，腹有詩書，肩有擔當，術有專攻。” “風花雪夜”“四有四藝”“正能量接地氣”……這就是閻肅同志擁有德藝雙馨美譽，一生永葆藝術青春的核心保證；一生不脫軍裝，一生一塵不染，一生笑口常開，閻肅保持了人民藝術家本色。

文藝創作要俯下身子“接地氣”，說百姓聽得懂、喜歡聽的“大實話”。“我藝術的根和魂，只有深深扎進軍營這片沃土，扎進老百姓的喜怒哀樂，才能寫出真情、唱出大愛。”閻老是這么說的，也是這么做的：為創作京劇《紅巖》，他曾親自到渣滓洞牢房里“坐牢”7天；《我愛祖國的藍天》唱響軍營內外六十載，離不開他深入部隊，與士兵們同吃同住同工作的長期體驗。

而這種“接地氣”的方式伴隨著閻肅一生的文藝創作之旅。分享完打假主題歌曲《霧里看花》的創作故事之后，閻肅意猶未盡地感嘆：“如今我每天依舊堅持數小時讀書，現在很多年輕人已經放棄了閱讀，成天對著屏幕。如果我書沒看夠，是想不出這些詞來的。藝術創作，要做個有心人。”

有數量缺質量，有“高原”缺“高峰”，抄襲模仿，千篇一律，都是當下文藝創作所存在的問題。反觀閻肅65年的創作生涯，從紅歌軍歌到流行歌曲，他不斷出新出彩，精品力作層出不窮，幾乎在每個時代都留下了代表作。而閻老曾自曝其竅門，一是“學習”，二是“認真”。

閻肅像一座高峰，令世人高山仰止；閻肅似一面旗幟，引領后輩邁步前進；閻肅如一面明鏡，留與后人觀照內心。

責任編輯：盧悅寧