媽媽和她的理發店

蔡含瑤

“阿芬啊，現在來燙個頭還來得及嗎？”話音剛落，就看見一個婆婆搖搖晃晃地走了進來。

媽媽抬頭看了眼時鐘，只稍稍猶豫了一下，便放下手中的剪刀，趕忙過去扶她：“來得及來得及?！?/p>

我看著鏡子里頭發長短不一的自己，郁悶至極：“媽，你不是說給我剪完頭就和我去逛街的嗎？你又放我鴿子！”

“噓，婆婆出來一趟不容易，你沒看到她走路不方便嗎？”媽媽朝我眨了眨眼睛。

從全職主婦到學徒

記得小時候，媽媽的一天都是在廚房里度過的。三餐準時準點，閑暇的時候還會變著花樣做一些點心，今天是糖糕，明天是麻團。后來，不知道從什么時候起，媽媽越來越沉默，更多的時候是坐在椅子上發呆。有一次她問我：“若若，媽媽去做清潔阿姨，你會覺得丟臉嗎？”我扭頭看她，覺得媽媽好像并不是真的想知道答案，更像是在自言自語。

沒過多久，媽媽就在家附近的理發店當起了學徒。盡管離家很近，她卻沒有時間回來燒飯。每天，她做好早餐就匆匆出門，一家人的中飯和晚飯就不再有著落。但媽媽和爸爸的爭吵反而減少了，因為爸爸回家前，媽媽早已入睡，媽媽出門時，爸爸還沒起床。

我偷偷去見過媽媽幾回，隔著陳舊的玻璃門，看著媽媽忙里忙外，幫著洗頭，給人倒茶送水，還要不停地收拾各式工具，保持室內整潔，而她的臉上還要一直掛著近乎討好的笑容。

那年她30歲，30歲之前，全無工作經驗。

日子打滾似的往前走著，媽媽也適應了學徒忙碌的生活，漸漸恢復了當年她在廚房的風采。印象深刻的是她一手叉著腰，一手舉著一把剪刀，朝我大喊：“若若，來，媽媽給你剪個頭發！”我當然不肯，她也不強求我，買來一個人頭模型和幾頂假發修修剪剪。也許是為了省錢，她還會去田里捆幾把稻草，扎成頭發的樣子掛在模型上，開始進行創作，興起時還會問我：“若若，媽媽剪得好看嗎？”

再去理發店時，媽媽已經不再是當初剛當學徒時的模樣了，這時的她帶著一點點小驕傲。只見她用嘴叼著梳子，持剪刀的手麻利地在顧客頭頂飛舞著，儼然一副掌門人的架勢。

她說，最喜歡給我這個年紀的小孩子剪頭發了，因為可以把小孩子想象成我的模樣，然后給我做很多很多的造型。

是的，我從很小的時候開始，發型就一直在變，從板寸頭到蘑菇頭，再到兩個羊角辮，小姑娘也開始慢慢地長大。

學徒做老板

長大之后，我或多或少在父母為數不多的幾次爭吵中明白，媽媽從一個家庭婦女到外出打工，是因為爸爸在外賭博，虧光了家里的積蓄。爸爸生意不濟，加上喜好賭博，雖然近些年收斂了許多，但靠媽媽一個人打工的工資養家，總還是入不敷出。媽媽便萌生了自己單干的想法。

靠著學徒的經歷，她磨練出了不認輸的性格。說干就干，媽媽在鄰村租了一個店面，掛上招牌，“阿芬理發店”在噼噼啪啪的爆竹聲中正式開業了。

然而事情并沒有如我們所愿，鄰村的人認定了原來的理發店，本村的人也往往不肯多走幾步，只有零零散散的幾個婆婆喜歡來找我媽嘮嘮嗑。眼看生意零落，媽媽又冒出了新的想法——辦一個“阿芬大講堂”。她把理發店的角角落落都收拾了一下，擺上幾張桌椅和幾個人頭模型，等顧客上門來時，泡上茶水給他們講養發、生發的知識和編發的技巧。此事還被爸爸嘲笑了一番：“沒人剪頭，誰來聽你上課？”后來我才知道，媽媽當時也就想著死馬當活馬醫，等店面的一年租期到了再另做打算。沒想到事情出現了轉機，媽媽的熱情和誠懇待人引來了不少聽眾，他們聽完之后都想試試媽媽的手藝。久而久之，“阿芬大講堂”變成了人們口耳相傳的趣事，引得周圍一些村子的人都想一睹“阿芬大講堂”主人的風采。于是，理發店人氣日益旺盛，生意漸漸好了起來，媽媽做學徒時服務過的那些客戶也不嫌路遠過來捧場，順便說說村子里的趣事。

眼看著生意越來越紅火，爸爸說：“阿芬，你要不漲點價吧，你看隔壁的阿彪，剃個頭這么貴?！眿寢屄牶螅瑩u了搖頭，她指了指那些婆婆，說：“你看她們買菜幾角幾分都要省的，她們照顧我生意那么多年，而且都是走了那么遠的路來的，我怎么好意思多收她們錢。”爸爸拗不過媽媽，也只好作罷。盡管薄利，但多銷之后，收入也不少，生活慢慢地好起來了，家里的氛圍也越來越其樂融融。

有一天，媽媽忙得焦頭爛額的時候，突然問我：“若若，你想不想做理發師？”爸爸一把打斷：“胡說！若若要好好讀書，將來是要考大學的！”媽媽便笑了：“若若如果想讀書那自然是好，但如果想學門手藝，我也不反對，女孩子嘛，總是要學一點自己養活自己的本事。”

媽媽說這話時，摸了摸我的頭。我發現，她的手因為常年接觸化學藥劑已變得粗糙、干硬、泛黃，不再細嫩，不再靈巧如初。

后來，我每每想到媽媽說的那番話，就感覺有一股無形的力量在鞭策著我。媽媽不硬性要求我出人頭地，但我想為她活出精彩。

我為你驕傲

繼“阿芬大講堂”之后，媽媽又發明了另一項服務——上門理發。同村的老人只要提前預約，媽媽就會上門服務。我問媽媽用意何在，她回答道：“當時我就是靠這批老人養才把理發店做起來的，現在他們走不動了，我就有義務走過去，做人要懂得感動、感謝和感恩。”她還舉例子說，當年她活兒忙、吃不上飯的時候，這些老人都說“沒關系，我等等就好”“你餓壞了可是大事”，有些老人過來時甚至還會給她帶些小餅干、小零食。

我不知道，如果是小時候的我回答媽媽那個“若若，媽媽去做清潔阿姨，你會覺得丟臉嗎”的問題，答案會是什么，但是我知道，現在的我一定會說“不會”，因為我從媽媽身上看到了人性良善、人情溫暖，我為她驕傲至極。