曹文軒：我的“背景”就是中國(guó)

林迪

4月4日，在第53屆意大利博洛尼亞國(guó)際童書展上，2016年“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”正式揭曉，兒童文學(xué)作家曹文軒摘得桂冠，成為第一個(gè)獲得該獎(jiǎng)的中國(guó)作家。國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席帕奇·亞當(dāng)娜在宣讀結(jié)果后說(shuō)道，“曹文軒的作品書寫關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活。他的作品也非常美麗，樹立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛”“用詩(shī)意如水的筆觸描寫原生生活中一些生活中真實(shí)而哀傷的瞬間”。

一輩子做一個(gè)“有背景”的人

曹文軒曾在《童年》一書寫道，“我的家鄉(xiāng)蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過(guò)的。貧窮的記憶極深刻?！睆?983年出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《沒有角的?！烽_始，曹文軒的作品就以其濃濃的鄉(xiāng)情、質(zhì)樸的情節(jié)和流動(dòng)的美感，形成一種“純美”的小說(shuō)風(fēng)格。這位從蘇北農(nóng)村走上北京大學(xué)文學(xué)講堂的教授作家，幾十年如一日，執(zhí)著于文字的純美與記憶中的鄉(xiāng)情。

他的小說(shuō)創(chuàng)作大都來(lái)源于自己的經(jīng)歷，這使得文字真正落地，并布滿生動(dòng)逼真的細(xì)節(jié)。從《山羊不吃天堂草》中鄉(xiāng)村孩子進(jìn)城所感受到的沖擊到《草房子》里桑桑的惡作劇，從《青銅葵花》故事發(fā)生的鄉(xiāng)野風(fēng)光到《火印》中對(duì)“火印”這一象征的個(gè)人感悟，曹文軒的小說(shuō)創(chuàng)作從來(lái)沒有與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)分離，也正因如此，才呈現(xiàn)出原生與真誠(chéng)的面貌，在他所謂“虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的張力”之間，拉伸出作者的身影。

對(duì)于此次獲獎(jiǎng)，曹文軒說(shuō)：“我看到獲獎(jiǎng)最大的理由是，‘作者寫出了別人無(wú)法寫出的東西，它是獨(dú)特的。利用了豐富多彩的中國(guó)資源，而這個(gè)資源是其他任何一個(gè)國(guó)家不具備的，作者的國(guó)家經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的苦難，為寫作的人準(zhǔn)備了一份取之不盡用之不竭的創(chuàng)作資源?！倍谥?，曹文軒就曾如此表達(dá)過(guò)：“在中國(guó)，說(shuō)一個(gè)人厲害，有力量有能力，會(huì)說(shuō)這個(gè)人有‘背景，而我的‘背景是中國(guó)。這個(gè)曾經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難，遭受了無(wú)數(shù)災(zāi)難的國(guó)家，一直矗立在我身后，她除了給我意志之外，一直向我源源不斷地提供著獨(dú)特的、價(jià)值連城的寫作資源。30多年前，她以她內(nèi)在的生命沖動(dòng)，打破了閉關(guān)鎖國(guó)的格局，從此面對(duì)世界、并表現(xiàn)出了強(qiáng)烈融入世界的欲望，正是因?yàn)槿绱?，她看到了世界，而世界也看到了我——我的文學(xué)作品。我愿意一輩子站在這個(gè)‘背景下，一輩子做一個(gè)‘有背景的人?！?/p>

“悲劇也能使人產(chǎn)生快感”

不同于多數(shù)基調(diào)歡快的兒童文學(xué)作品，曹文軒的作品以苦難見長(zhǎng)，其中折射了他對(duì)兒童文學(xué)的創(chuàng)作理念。

早在1995年4月在臺(tái)灣訪問期間的演講《寫童書養(yǎng)精神》中，曹文軒就指出：“幾乎所有的人都認(rèn)為，兒童文學(xué)是讓兒童快樂的一種文學(xué)。我一開始就不贊成這種看法。快樂并不是一個(gè)人的最佳品質(zhì)。并且，一味快樂，會(huì)使一個(gè)人滑向輕浮與輕飄，失去應(yīng)有的莊嚴(yán)與深刻。傻乎乎地樂，不知人生苦難地咧開大嘴來(lái)笑，是不可能獲得人生質(zhì)量的。文學(xué)的意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。在人類的整個(gè)文明進(jìn)程中，文學(xué)在幫助人類建立道義感方面是有巨大功勞的。當(dāng)一個(gè)人的情感由于文學(xué)的陶冶，而變得富有美感的時(shí)候，其人格的質(zhì)量絲毫不亞于一個(gè)觀點(diǎn)深刻、思想豐富的人。對(duì)于兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)更是至關(guān)重要的。兒童文學(xué)是讓兒童產(chǎn)生快感的文學(xué)，而不只是讓兒童產(chǎn)生快樂的文學(xué)。不能把快感與快樂混為一談。快感包括但不只是快樂。悲劇也能使人產(chǎn)生快感——悲劇的快感。”

在一次采訪中，記者問他，什么是好的兒童文學(xué)作品，曹文軒回答：“一部文學(xué)史，85%都是悲劇性的，兒童文學(xué)也不例外。比如安徒生童話中《海的女兒》《賣火柴的小女孩》都是給人帶來(lái)憂傷和痛苦的。再比如《夏洛的網(wǎng)》《時(shí)代廣場(chǎng)的蟋蟀》《小王子》都有淡淡的憂傷。我還特別喜歡前蘇聯(lián)作家艾特馬托夫的《白輪船》，通過(guò)一個(gè)七歲孩子的悲劇性故事，把富有寓意的神話、孩子的幻想與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)緊密交織在一起。當(dāng)我們說(shuō)憂傷時(shí)，并不是讓孩子絕望、頹廢，而是一種對(duì)生命的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，生活本來(lái)就不是很容易的事情，這是成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的陣痛?！?/p>

與丹麥文學(xué)大師安徒生的經(jīng)典作品《賣火柴的小女孩》《海的女兒》等童話故事并沒有溫馨美好的結(jié)局一樣，曹文軒也曾經(jīng)在講述自己的創(chuàng)作理念時(shí)表示，現(xiàn)在兒童文學(xué)中別說(shuō)殘酷了、連溫暖都沒有了，而僅僅是滿足人的情緒，快樂、熱鬧、搞笑。而這種理念的契合也成了曹文軒這次獲得“國(guó)際安徒生”獎(jiǎng)的原因之一?！皟和膶W(xué)不是讓孩子們生活在一個(gè)虛幻的美好假象中，也要讓他們懂得現(xiàn)實(shí)的情況，這是我們所有評(píng)委都認(rèn)同的。”此次“國(guó)際安徒生”獎(jiǎng)唯一的亞裔評(píng)委吳青這樣說(shuō)道。

“想在圖書大廈找本‘干凈的書很難”

如果想通過(guò)一部作品盡可能準(zhǔn)確地了解曹文軒，那么《草房子》這部小說(shuō)無(wú)疑是最好的選擇。江南水鄉(xiāng)油麻地上的六年光陰，在作家的筆下如水做的畫卷一般展開，由少年桑?？嚯y與美好交織的成長(zhǎng)經(jīng)歷，譜出一段不長(zhǎng)不短的鄉(xiāng)間史詩(shī)，既帶有鄉(xiāng)土的諧趣，也守著生命的莊嚴(yán)，是曹文軒“純美”風(fēng)格一次淋漓盡致的展現(xiàn)。田園的愜意與人性的古樸，如魯迅《好的故事》文中一樣如夢(mèng)如幻，但又因?yàn)榻?jīng)過(guò)了苦難的蝕刻，而浸透著現(xiàn)實(shí)的悲憫，不致如魯迅的夢(mèng)一般醒來(lái)。精致、純粹的筆法，調(diào)和著作家少年時(shí)代關(guān)于“水”的記憶，充分展現(xiàn)出曹文軒唯美不尊的藝術(shù)理念。

曹文軒曾說(shuō)：“我的寫作永遠(yuǎn)建立在三大基石之上：道義、審美、悲憫。這是我全部文字大廈的基石?！?事實(shí)上，集北京大學(xué)中文系教授、著名文學(xué)評(píng)論家和作家等諸多身份于一身的曹文軒，在多年的文學(xué)創(chuàng)作中，始終堅(jiān)持著自己對(duì)美的追求。

早在2005年曹文軒長(zhǎng)篇新作《天瓢》的新書發(fā)布會(huì)上，他曾向中國(guó)文壇發(fā)出了猛烈抨擊。這位自稱“文壇最大另類”的作家，以自己的新作《天瓢》向文壇盛行的粗鄙文學(xué)叫板。“在大家都在寫人性丑惡的時(shí)候，只有我還在堅(jiān)守著古典浪漫主義的東西?！痹陉U述《天瓢》的創(chuàng)作背景時(shí)，曹文軒說(shuō)，“目前的文學(xué)作品很少寫美的東西”。他認(rèn)為：“中國(guó)作家現(xiàn)在開始一個(gè)賽一個(gè)地寫丑惡的東西，想在西單圖書大廈找一本很美、很干凈的書已經(jīng)很難了。這里我說(shuō)的‘干凈不是指道德上的，而是美學(xué)的概念。北大當(dāng)代文學(xué)教研室曾召開會(huì)議專門探討了現(xiàn)在中國(guó)文壇的‘粗鄙化現(xiàn)象，這種現(xiàn)象已經(jīng)到了很嚴(yán)重的程度?！?/p>

但遺憾的是，曹文軒在新書發(fā)布會(huì)上對(duì)中國(guó)文壇的這番罵聲，卻被很多人質(zhì)疑為“自我炒作”。曹文軒當(dāng)時(shí)很堅(jiān)定地予以了反駁：“我所說(shuō)的那些話其實(shí)是我二十余年來(lái)一貫的文學(xué)主張?！?/p>

曹文軒代表作品精選段落

姐姐十五我十六，媽生姐姐我煮粥，爸爸睡在搖籃里，沒有奶吃向我哭，記得外公娶外婆，我在轎前放炮竹……

——《草房子》

葵花很孤獨(dú)，是那種一只鳥擁有萬(wàn)里天空而卻看不見另外任何一只鳥的孤獨(dú)。這只鳥在空闊的天空下飛翔著，只聽見翅膀劃過(guò)氣流時(shí)發(fā)出的寂寞聲。蒼蒼茫茫，無(wú)邊無(wú)際。各種形狀的云彩，浮動(dòng)在它的四周。有時(shí)，天空干脆光光溜溜，沒有一絲痕跡，像巨大的青石板。實(shí)在寂寞時(shí)，它偶爾會(huì)鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加地空闊，它的心更加地孤寂。

——.《青銅葵花》

“不行了。明天一早，我們就要往南走了，而你卻是往西走。那個(gè)大峽谷在西邊。”.

老人坐了很久，臨走時(shí)說(shuō)：“不管別人說(shuō)什么，你只管走自己的路?！?/p>

——《根鳥》