我少年時代的愛樂

趙洲

人有些愛好可能是天生的。我最大的愛好，后來也成了我熱愛的事業——古典音樂。我與古典音樂結緣并沒有像現在的孩子們，要么受家庭父母愛好的影響，要么跟老師學琴，登堂入室。我小時候身邊并沒有這些條件，可卻總是在努力尋找，像是隱約收到遠處的光明或聲音的召喚，即使腳下沒有路，也要不辭辛苦最終找到那個目的地。現在回想起來，少年時代愛好音樂那些最早的記憶，很好笑也很珍貴。

電視機里的古典音樂

音樂總是要聽的，我小時候生活在天津，那時還沒有CD和MP3，黑膠唱片也沒見過，聽音樂會就更不用提了。那時人們最早的家用電器是收音機，但一般收音機里聽的是相聲和評書《三國演義》《楊家將》什么的，即使有古典音樂也因為大家聽不懂不愛聽會立刻換臺，所以我最早聽到的古典音樂不是在收音機里，而是在電視機里。上世紀80年代電視節目還沒有像現在那么多，一般在傍晚六點半節目開始以前，畫面還是那種黑灰白的格子的時候（當然是黑白電視），會播15分鐘的音樂。那時沒有什么娛樂，全家最高興的時候就是一起吃飯看電視，所以會早早打開電視等著節目開始。這15分鐘的音樂也是電視臺隨意播放的，什么都有，但我聽到的多是一些“世界名曲”，雖然也不知道是什么，卻很喜歡，現在還記得在那時聽過小施特勞斯和柴可夫斯基的圓舞曲等等。

考試聽廣播

上初中時，同學借給我個百靈牌隨身聽，可以聽卡式磁帶和收音機。那時候FM調頻立體聲節目剛剛開始播放，帶上耳機可以聽到“立體聲”音樂廣播。對于只聽過單聲道中波廣播的人來說，這比如今在電影院看3D電影感覺還要過癮。

聽收音機調頻廣播效果好還不用花錢，可是有時間限制，一個節目就播出一次，容易錯過。好在那時有廣播電視報，上面列出了一個星期的電視和廣播節目表。我那時買來廣播報后，會從頭到尾看一遍，把想聽的節目畫線，像考試畫重點那樣，方便到時收聽。可是節目的時間并不總是那么合適，有時很晚，就要躺在被窩里不睡覺等著，又困又不能睡著，也很難的。有時候“好”節目又會安排在上午上課時間，想聽就要把腦袋藏到課桌下面。當然，這樣的掩耳盜鈴老師在講臺上看得一清二楚。有一次，有個節目和考試時間沖突了，這可怎么辦？我把隨身聽帶到考場，答完試題后帶上了耳機。可惜好景不長，很快監考老師發現，我被勒令在考場上停止聽音樂。好在那時還沒有現在這么高科技，可以用手機什么的作弊，否則會被老師誤會。多年以后老同學見面還會提到我考試聽音樂這個段子。

克萊德曼的西裝

出于對明星的喜愛，青少年常會在房間里張貼偶像海報或是模仿明星的行為，我也不例外，但我少年時還沒流行港臺明星，也沒有明星海報，我那時崇拜的明星是克萊德曼。理查德·克萊德曼是上世紀七八十年代風靡世界的“通俗”鋼琴家，常常彈一些古典改編曲和輕音樂，現在還有很多學琴的學生會彈他的一些名曲。我那時對克萊德曼很著迷，看磁帶盒子上印著帥哥彈鋼琴，真是羨慕極了！尤其是他那身藍色的西裝，我也要來一套穿在身上。我曾向媽媽要過佐羅的黑色大衣，但是沒有結果。這次媽媽沒有拒絕，帶著我和克萊德曼的磁帶盒來到了裁縫那里。裁縫表示，那是一種比較少見的西裝樣式，名叫“戧脖頭”，不太好做。最后總算做好了吧，不過不是天藍的，而是灰色的，效果好像并不理想，不像克萊德曼。

現在有人嘲笑克萊德曼的音樂是“廁所音樂”，因為在高檔酒店或是寫字樓的衛生間里常會用他的音樂做背景音樂。我倒是覺得，類似當年克萊德曼或是保羅莫里哀一類的輕音樂倒是帶人進入音樂殿堂的階梯，優美的旋律，活潑的配器，讓“嚴肅音樂”輕松友好，讓人充滿期待，進入古典音樂這個豐富多彩的世界。

趙 洲 藝術史博士，藝術與音樂史學者，“藝術與音樂現場教育”創始人。自1999年至今學習、生活和工作于德國歷史文化名城海德堡。在海德堡大學師從西方藝術史泰斗，巴爾贊獎（2005）獲得者雷德侯教授（Prof. Lothar Ledderose），于2010年獲得博士學位。2006年始任教于海德堡大學并擔任海德堡科學院研究員，從事多項中德合作文物保護與研究工作。

責任編輯 張家瑜