我的生日在過年

每個(gè)人的童年都是快樂的，而這些快樂的點(diǎn)滴在“花婆婆”方素珍老師往昔的記憶里，恰如散落的珍珠，時(shí)時(shí)閃爍著晶亮的光芒，使得方老師無論是回憶起過年時(shí)媽媽做給她的美麗新衣的不易，還是和小朋友試穿新衣時(shí)的俏皮，滿滿的愉悅躍然紙上，令人感慨。

一提起童年，很多人會(huì)說： “啊！小時(shí)候最喜歡過年了。”

我也不例外，尤其是 “穿新衣”和 “我的生日”都發(fā)生在過年的時(shí)候。

那是童年記憶中，最偉大的兩件事。

小時(shí)候的我，除了兩套上學(xué)的制服是學(xué)校統(tǒng)一訂購之外，家里穿的、出門穿的、睡覺穿的……都是媽媽用面粉袋做成的、見不得場(chǎng)面的舊衣服。想穿一件像樣一點(diǎn)的新衣，非得等到過年，而且還得熬過除夕夜，大年初一才可以正式登場(chǎng)亮相！

我爸爸是一名卡車司機(jī)，媽媽在裁縫店打零工，過年前，他們?yōu)榱似礃I(yè)績(jī)，我們一家五口的團(tuán)圓飯，不到晚上九點(diǎn)是開不了的。等到爸爸把壓歲錢分給我們?nèi)愕芎螅叭覈鸂t吃團(tuán)圓飯” 才算是草草完成了。

這時(shí)候，我會(huì)特別乖巧地幫媽媽收拾碗筷，媽媽會(huì)說：

“乖，等一下給你做一件漂亮的衣服。”

雖然媽媽沒有多余的錢去買布，但是她從裁縫店陸續(xù)撿回來一些零頭碎布，然后用她一雙巧手拼湊起來的 “大花布”，給女兒做成了特殊“花衣”，還是讓小素珍幼小的心靈里充滿了參與制衣過程的開心和對(duì)媽媽的佩服，“過新年”“穿新衣”這兩件是她童年最快樂的事。

媽媽很專心地拼布、裁布、車邊、縫紐扣、上拉鏈……在微弱的燈光下，她的兩道眉毛都擠在一塊兒了。

媽媽用 “大花布” 為我做的新衣服，我稱它是 “小花衣” 。

小花衣完成的時(shí)候，已是大年初一凌晨了。

遠(yuǎn)處開始傳來一陣一陣的鞭炮聲，媽媽一面打哈欠，一面幫我換上小花衣，她說：“ 試試看，不合身的話，再改一改。”

媽媽說，我小時(shí)候就很懂得體諒別人的苦心，尤其是面對(duì)媽媽辛苦為我拼湊一塊大花布做衣服，我總是很 “驚喜”地夸獎(jiǎng)媽媽：“哇！好漂亮！很合身呀！不必改了。”

媽媽當(dāng)然知道，簡(jiǎn)單的剪裁、粗糙的縫法，永遠(yuǎn)比不上從店里買回來的華麗、漂亮，但是，我完全不挑剔，她也樂得每年都要為我添一件 “五顏六色” 的小花衣。

我總是小心翼翼地把小花衣擺在床頭，等到天一亮，我就穿出去和陳芬“比美”！陳芬是我的小學(xué)同學(xué)，大年初一，她總是一大早就來敲我家的木板門：

“走哇！我們?nèi)ナ袌?chǎng)看熱鬧。”

一聽到她的聲音，我就蹦蹦跳跳跑出去，大叫一聲： “你看！”

接下來，就是兩個(gè)小女生開心地互相展示新衣嘍！

陳芬的新衣是買的，當(dāng)然比較貴，我唯一贏過她的，就是顏色比較多，嘿嘿！

雖然童年的大部分時(shí)光充滿著無憂無慮的快樂，但也有那么一絲絲陰霾，偶爾遮蔽了陽光。班長(zhǎng)的粗魯和霸道，也讓小素珍和同學(xué)們心生畏懼。你的身邊——是不是也有這么幾個(gè)讓老師信任滿滿而卻讓你害怕的同學(xué)呢？

我上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，遇到一位像天使一樣美麗的班長(zhǎng)，她是班導(dǎo)師的代理人。

只要班導(dǎo)師不在教室，班長(zhǎng)就有絕對(duì)的權(quán)力，管理全班的秩序。

班長(zhǎng)經(jīng)常有模有樣地 “教訓(xùn)”我們。

最深刻的三次體罰，我都是倒霉的受難者之一。

班長(zhǎng)有大大的眼睛，甜甜的笑容，又會(huì)彈風(fēng)琴，是個(gè)小才女。

當(dāng)時(shí)，每一班教室都配有一臺(tái)風(fēng)琴，有錢人家的小孩才有機(jī)會(huì)學(xué)彈琴，她當(dāng)然是老師心目中的小天使、好幫手。

有一次，班導(dǎo)師臨時(shí)有事離開一會(huì)兒，叫班長(zhǎng)先帶我們唱唱歌。

班長(zhǎng)立刻坐到風(fēng)琴前面，開始彈起她熟悉的曲子。

接著，她點(diǎn)名叫我拿著音樂課本上臺(tái)，要我看著樂譜，聽著琴聲，跟著吟唱。我是個(gè)五音不全而且看不懂音符的人，我一個(gè)音也哼不出來。

班長(zhǎng)優(yōu)哉游哉地彈著琴，一雙大眼朝我一瞪，小嘴兒大聲地說：“不會(huì)唱嗎？跪下！”我非常本能地，雙腿一彎，就跪下去了。

后來，班長(zhǎng)又點(diǎn)了幾位倒霉鬼上臺(tái)，每個(gè)人都啊了半天，啊不出來，他們也像我一樣，乖乖地跪在講臺(tái)上。

一直跪到班長(zhǎng)高興了，過足癮了，她才讓我們起來。

這件事發(fā)生后，沒有人向班導(dǎo)師告狀，也沒有人說不要和班長(zhǎng)做朋友，誰叫我們真的唱不出來嘛！

讀書、讀書，孩子們?cè)谶@個(gè)年紀(jì)，總是免不了讀書。可是你是不是也有不得不讀的教科書和愛不釋手的閑書？讀教科書的時(shí)候如同翻越三座大山，汗流浹背、苦不堪言，而動(dòng)漫、游戲、武俠之類的閑書卻讓你好像進(jìn)入了游樂園，樂不思蜀。且來看看當(dāng)年稚齡的方素珍是怎樣來對(duì)待這兩種書的，她幼年時(shí)的讀書方式又怎樣為日后成為兒童作家打下了基礎(chǔ)。

“書像降落傘，打開才有用啊！”

哇！的確是很妙的比喻，如果買了滿柜子的書，卻不打開來讀它，書豈不是變成了廢紙，甚至比一堆白紙還不如？（白紙至少可以拿來寫字、畫畫啊！）我謝謝這位老友給我的靈感，她笑著說︰

“這個(gè)比喻是我從一本書上看來的，想不到派上用場(chǎng)了，嘿！看來 ‘開卷真是 ‘有益呢！”

如果書真的像降落傘，那么，影響我最深的兩種降落傘就是 “教科書”和“閑書”了。

我喜歡看書，但是不喜歡看 “教科書”，只要是書包里的自然、數(shù)學(xué)、地理……我看了就頭痛。記得小學(xué)時(shí)，老師常要我們背課文，對(duì)我而言，背書是一件苦差事。背了下一句，就忘了上一句，想起了上一句，又忘了下一句。我認(rèn)為背書只是為了爭(zhēng)取高分?jǐn)?shù)而已，只要看到課文，我的熱情馬上跌到谷底，一翻開課本，莫名其妙地就心浮氣躁起來，好像看到一張張不會(huì)寫的考卷一樣。

我就是這樣一個(gè)不愛教科書的學(xué)生，但是，我也沒有因此把教科書丟進(jìn) “冷宮” 。為了通過一關(guān)一關(guān)的大考小考，我還是硬著頭皮、咬緊牙根撐過來了。也就是說，我知道讀教科書是學(xué)生 “逃不掉”的責(zé)任，我就勉強(qiáng)自己 “打開”教科書這把降落傘，好讓自己可以 “平平安安”地通過考試的關(guān)卡。

雖然過程很辛苦，但是總算比 “完全”恨死教科書、遠(yuǎn)離教科書的人幸運(yùn)多了，重點(diǎn)在于我 “打開”了它，并且認(rèn)定它可以幫我升學(xué)、求取更多學(xué)問。

當(dāng)然，我更喜歡打開 “閑書”這把降落傘。我所說的閑書，是指教科書之外的書。看閑書，沒有什么壓力，喜歡就好，可以今天看，也可以明天看，可以只看其中一兩頁，也可以一口氣從封面看到封底，不必?fù)?dān)心老師會(huì)考試或叫我起來問書中的問題，更不必背書……真是痛快極了！

看自己喜歡的閑書，可以解悶，可以賞心悅目，也可以增長(zhǎng)自己的見聞。閑書可以是童話的、科幻的、歷史的、漫畫的、武俠的、信息的……只要有閑情，它們無時(shí)不在等待著有緣人的翻閱。

雖然已經(jīng)過去了那么久遠(yuǎn)，但每一個(gè)記憶都是如此的鮮活和生動(dòng)。這次方素珍老師為同學(xué)們奉上的都是短短的小短篇，配上全國美展金獎(jiǎng)獲得者、中國美術(shù)學(xué)院楊毅弘老師那清新明麗的插畫，小讀者們可一飽眼福了。

（文中黑體部分選自方素珍的新書《我的生日在過年》）