一字傳精神

孟憲法

一個字能成詩，一個字能成文，一個字能回信，一個字能撰聯，你信不信？下列一字文，言簡意賅，妙趣橫生，韻味悠長。

【一字社論】1968年4月，美國《明星晚報》就約翰遜競選總統失敗發表了一篇題為“約翰遜認輸”的社論，全文僅有一個字：妙。

【一字判詞】清朝年間，一寡婦想改嫁，卻被族人所阻撓。這婦人便求人代寫狀子，曰：“夫亡妻少，翁壯叔大，瓜田李下，鄰里閑話，常遭婆打，該不該嫁？”襄陽縣令李祖萌查實情況后，二話沒說，即揮毫寫了一個判詞：嫁。

【一字回信】一個愛嫉妒的人寫了一封諷刺信寄給美國著名作家海明威：“我知道你現在的身價是一字一金，現在隨信附上一塊美金，請你寄個樣品來看看。”海明威收下美金后，立即回信說：“謝！” 這一字回信，一舉兩得，機智有趣。1944年12月，德軍以優勢兵力包圍了美國101空降師，并派人送信，要求美國空降師立即投降。該師統帥麥克奧利將軍當即揮筆復函：“呸！” 只一字，輕蔑之情呼之欲出。

【一字嫁妝】清代著名詩人、書法家何紹基的女兒春梅在出嫁之日，打開父親專意從京城捎回來的裝嫁妝的箱子，全家愕然，原來箱子內空空如也，只是箱子底工工整整地書寫著一個大大的“勤”字。小夫妻領會了父親的良苦用心，于是，一字嫁妝便成了他們治家的座右銘。

【一字對聯】1926年3月18日，北京各界群眾痛悼受害的愛國學生，出現了一幅奇特的一字聯，上聯為：死；下聯為：生（倒寫）。意為：寧肯站著死，決不倒著生。

【一字書信】20世紀60年代，作家趙樹理收到大兒子趙廣元要錢的一封信，信上只有一個字：錢。趙樹理看了信后，不僅回信快，而且同樣簡練，只有一個數字：0。趙樹理認為：兒子既然已經自立，就不應該一味依賴父母。可見他教子之嚴。著名法國文豪雨果在1861年完成了《悲慘世界》，將書稿寄給一個出版商，很久沒有音訊。雨果就給出版商寫去了一封信，探問此事，全信只有一個標點符號“？”。誰知那位出版商挺幽默，很快給他回了信，全信也只有一個標點符號“！”。沒過多長時間，《悲慘世界》出版了。

【一字對聯】相傳在清咸豐年間，文宗帝以“墨”字為上聯征對，眾臣多以“筆、紙、書”等字應對，均不合其意。只有某臣以“泉”相對而獲嘉獎。奧妙何在？請看，“墨”和“泉”的上半部分別為“黑”和“白”，顏色相對；下半部分別為“土”和“水”，同屬五行。匠心獨運，對得工穩無比。一黑一白，一動一靜，一清一濁，一顯一藏，何其巧妙自然！

【一字電文】第二次世界大戰末期，英美盟軍決定開辟第二戰場，最后商定在法國西海岸諾曼底半島登陸。當英國首相丘吉爾電告美國總統羅斯福后，羅斯福立即回電一個字：“妙！”

【一字小說】美國某大學曾經舉辦過微型小說征文比賽，結果一篇《第一封情書寄去后》的小說獲得最高獎，該小說只有一個字：“等……”令人回味無窮。

【一字座右銘】魯迅年少時為了牢記先生教誨，從嚴要求自己，用刀在書桌的右下角刻了一個“早”字作為自己的座右銘。 無獨有偶，著名畫家李可染年輕時學畫，曾寫了一個“王”字作為座右銘。“王”與“亡”同音，其意是學不好畫毋寧死。

【一字評語】1942年秋，著名作家老舍在四川青城山時，被美好景色所迷醉，只用一個“翠” 字作贊嘆語，就概括了“青城天下幽”的特色，實乃點睛傳神。享有京劇界“通天教主”美譽的王瑤卿先生，曾對京劇四大名旦的藝術特色有不定期“一字評”：梅蘭芳：象；尚小云：棒；程硯秋：唱；荀慧生：浪。

【一字詩歌】我國詩人北島，曾寫過一篇最短的現代詩《生活》，全詩只有一個字：“網”，深刻地道出了生活錯綜復雜、千絲萬縷的關系，勝于千言萬語。

【一字遺產】日本前首相小淵惠三逝世前，不止一次對妻子小淵千鶴子說：“我給孩子們沒有留下什么，只有一個‘信字?！边@一字遺產用心良苦，別有教育意義。

【一字碑文】在浙江天臺山國清寺內，有一塊晉代大書法家王羲之所寫的“鵝”字碑；在福州鼓山上，有一塊由宋代朱熹題寫的“壽”字碑。這兩塊碑雖然都只刻著一個字，但由于它們均系名家手筆，依然是難得的藝術珍品。

【一字笑話】明代，金陵的陳全為人聰明幽默。一次，他誤入宮廷禁地，被巡邏太監拿住，要罰他勞役。陳全下跪求饒。太監說：“聽說你善于搞笑，現在限你只說一個字，能使我發笑，我就放你，否則不放你。”陳全想了想說：“屁！”太監問：“什么意思？”陳全一語雙關地說：“放也由你，不放也由你。”太監一聽，忍不住笑了，隨即便放了他。