白手起家

劉韻秋

1940年1月，毛主席發出“自力更生，自給自足，克服困難，建設邊區”的號召。我們第三五九旅一部開進南泥灣，一邊擔負警衛黨中央的任務，一邊進行生產。

兩手空空的紡織廠廠長

我那時在旅供給部工作。有一天，供給部部長何維忠對我說：“老劉，戰士們的衣、被，每年要補充。但是眼下采購原料有困難，也沒有錢買。我們搞供給工作的，不能光等總部的分配，得自己動手才行！”

我說：“首長，我正想向您請示呢，不只單衣發不出，庫房里連毛巾也沒有幾打了！”

何部長說：“前天，王旅長指示我們成立一個紡織廠，由你當廠長。至于技術工作，在我們供給部辦的訓練班里，有個河北高陽縣的人會織布，請他先開個頭。以后再在部隊里挑，只要從前在家里織過布，懂一點的，不管是排長連長營長，你盡管調好了。”

就這樣，我當了名兩手空空的紡織廠的廠長。

那時，我們沒有一架織布機和一間廠房，更不要說什么棉花、染料了。

我們旅供給部設在綏德。這一帶的老鄉，以前會紡土紗、織土布，可是后來都被洋紗、洋布擠倒了。我們訪遍了綏德城內外，在一個耳聾的老婆婆家里，找到一架她姥姥留下來的破織布機，借給了我們。我們向老鄉借了半眼窯洞，把這架織布機放下，紡織廠總算有了一點眉目。

那時，我們沒有一點資金。我托人向一個商人賒了一捆16支紗做經線，用我們自己手紡的土紗做緯線，叫那個高陽人“噼噼啪啪”織了起來。一天一夜，緊趕慢趕，只織了一丈二尺布。我仔細一算，還好，比市價便宜1/3。

我懷著不安的心情，把這一丈二尺布送到供給部，請何部長轉給王震旅長。不料王旅長看到后非常高興，把布摸了又摸，照了又照，連聲稱贊說：“老何，不錯呀！我們自己能織布了！”

第三五九旅有一萬多人，我們一天只能織一丈二尺，不夠用，上級叫我們立即擴大生產。

織布機不夠，旅修械所就暫時改行，拼湊了19架小木機子。我們還派人到山西買了四架鐵機子。梭子不好買，我們就用棗木、杏木自己雕。遞送梭子的速度慢，初則改為手拉，再則改為腳蹬，比原來快得多了。

廠房不夠，我們找了個龍王廟，把供桌和供像挪開，放上織布機。工廠就正式開始生產，定名為“大光紡織廠”，是響應黨中央號召，克服困難，迎接光明的意思。王震旅長為慶祝工廠開張，用毛筆寫了一副對聯，叫我們貼在龍王廟的大門上：

動手動腳 自給自足

同心同德 愛國愛民

沖破重重困難

開廠后的第一天，資金和原料成為尖銳的問題。

我們向邊區政府借了20萬邊幣做資金，但周轉還是不靈。我們便派出許多采購員，到延安、榆林、西安去“交朋友”，向商人賒購一些洋紗回來，采取分期付款的辦法歸還本利。有的采購員還冒險到晉中敵占區和敵后去，拿戰士們打來的鹽巴跟老鄉們換棉花。

采購員把大包小包的棉花，千里迢迢運回邊區后，一部分發給戰士們紡成棉紗，又挨家挨戶地動員老鄉們給紡織廠紡線。婦女們沒有紡車，采購員負責找；她們不會干，采購員手把手教。他們為了接近群眾，搶著給老鄉挑水，給娃娃收拾屎尿。還利用這些機會，宣傳毛主席關于“自己動手，豐衣足食”的道理。然后，又從東家串到西家，把她們紡好的棉紗零零星星地收集起來，推著手推車，挑著貨郎擔，送回紡織廠。

在部隊里，第三五九旅全軍動員，從王震旅長到每一個戰士都學紡紗。我們還成立了家屬學校，把婦女集中起來，一齊動手。在每眼窯洞的前面，擺著一排排紡車。不會就學，勁頭十足。紡車“嗡嗡”地響著，雪白的棉花慢慢地變成了光潔、耐拉的棉線。手巧的，一天能紡二三兩一等線；手慢的，也能紡出一二兩二等線。收攏起來，積少成多，可解決大問題！后來，我們干脆辦了個紡紗廠，置了四架彈花機、40多臺紡紗機。棉紗的問題總算解決了。

不久，我們又在西山寺、保障文砭增設了廠房。凡是半塌的破窯、寺廟，征得群眾同意后，都放上了機子，“噼噼啪啪”地織起布來。

從1942年6月到10月，我們又在綏德另打了六眼大石窯作為廠房。窯洞沒有打好之前，把織布機放在院內，搭起帳篷，將就著干。

這時，我們已不滿足于一色的白布，都想生產色彩多樣的布匹，可是，我們沒有染料！

我們就用草木灰，染成灰色的布匹。在南泥灣和金盆灣，還有一種叫“黑格蘭”的樹根，把它煮開了，能染土黃色的布。這樣，第一批帶顏色的布匹終于生產出來了。

生產大發展

紡織廠從無到有，飛快發展起來了。不久，已擁有108臺織布機和800多個熟練工人，能織二尺四寸的寬面布，保證供應全旅一萬多人的被服、毛巾和當時著名的“難民紡織廠”“邊區紡織廠”。1941年，我們實得紅利390萬邊幣，1942年10月，增至800萬邊幣。

紡織廠生產的布匹，花樣也一天天增多，我們不僅織出了厚實的土布、土洋各半的白布、光滑緊細的洋布，還織出了閃光布、格子布、斜紋布、帆布、冷布、土褡褳布、折子綢、華達呢，以及色彩鮮艷的花布，品種達到200多項。

有一次，王震旅長陪著邊區政府幾位負責同志到“大光商店”去參觀。他指著我們廠的試銷品，笑著說：“看！這是我們大光織布廠的產品，花色全，質料好，價錢又便宜！”接著，他又熱心地向參觀的人們一一介紹，什么樣的花布適合婦女、娃娃們穿，什么樣的布結實耐用，適合男子做衣服……參觀的人們稱贊不已。我們心里更是高興，有的同志笑道：“王震旅長給我們當推銷員啦！”

我們大光紡織廠的布：布面平整，布邊嶄齊，布眼正方，疙瘩很少，堅實耐用。四八布和土褡褳布更受農民歡迎。以后遠銷佳縣、清澗、吳堡等地，供不應求。

有一次，第一二〇師的政委關向應生了病，治療時，醫院和后勤部的同志想給他買一件毛巾睡衣，跑遍了延安的市場，都沒買到。我聽見這個消息后，忙跑回來和廠里的老師傅商量，利用織毛巾的機子，給關政委織了兩件毛巾睡衣材料，趕著縫起來，真是又厚實又軟和。關政委接到后，用手撫摸了半天，高興地說：“第三五九旅真不賴呀！他們不只在南泥灣種出了棒子和南瓜，還能織出這么好的毛巾。我們的戰士有一雙多么巧的手啊！”

首長的這些話，使我們受到了莫大的鼓舞！

用事實回擊敵人

1942年，敵人對我們的封鎖手段更為毒辣了。胡宗南氣勢洶洶地宣布：“凡運洋紗、棉花進共區者，殺無赦！”因此，紡織廠的棉紗來源又遭到了極大的困難。

沒有棉花，我們便發動群眾種植，請原籍冀、蘇、豫等產棉區的指戰員作指導，在延川、延長、清澗一帶適宜種植的地方，播下了種子，解決了一部分棉花的來源問題。

1942年10月，邊區人民政府在延安開了一次勞軍和慶祝斯大林格勒大捷的群眾大會。會上，邊區政府主席林伯渠，親自送給王震旅長一套呢子衣服，并說：“自從毛主席提出‘自己動手，豐衣足食的號召以后，你們九旅在南泥灣搞大生產，辦紡織廠，克服重重困難，取得很大的成績。現在敵人企圖用禁止棉花進口的辦法，扼殺我們邊區的紡織廠。現在，‘難民和‘邊紡兩廠，用羊毛織出了這種呢子，我相信，大光紡織廠也會想辦法克服困難的！”

王震旅長雙手接過那件呢子制服，在會上表示：“我們第三五九旅，一定讓每個戰士、干部都穿起呢子衣服！”

自從王震旅長在大會上做出保證之后，我們立即派出大批采購員和工人，走遍陜北山區的窮鄉僻壤，甚至到了數百里之外的甘肅、內蒙古、山西敵后和國統區的廣大農村、草原，大量收購羊毛和駱駝絨。同時，馬上派人到榆林、寶雞請來了老師傅，教工人用土織布機織呢子。另外，動員了一批技術工人，給織布機進行了技術改造。

這時，全旅指戰員都行動起來，每人領了幾斤羊毛。我們對大家說：“同志們，別小看這幾斤羊毛啊！等你們把它捻成了線，我們紡織廠就把它織成呢子。今年一冬的棉衣，全靠它了！”

戰士們捻線，比紡紗還要熱鬧。大家從地里生產回來后，把肩上的大镢頭放下，匆忙擦一把臉，就坐在窯洞門前捻起線來。吃飯捻，晚上捻，開會也捻。大家的情緒非常高，聚在一起有說有笑，有的邊捻線邊唱歌。常常可以聽見這邊一個湖南籍的戰士高唱：“開荒呀，開荒，前方的戰士要軍糧！”那邊一個湖北籍的戰士接著唱：“織布呀，織布，前方的戰士要衣服！”

在我們廠里就更熱鬧了。有的去采購羊毛、駝絨，有的到各團各營去收集毛線；有的改紡織機，有的織呢子、軍毯；有的染色；有的像舂米一樣，用木頭把織成的呢子舂平整。

呢子織出來了！軍毯、駝絨背心也織出來了。這年冬天，戰士們都穿上了又厚實又暖和的棉衣、呢子軍衣！許多閑不住雙手的戰士，還織了毛手套、毛圍巾、毛襪……陜北的老鄉們都說：“從來沒有見過當兵的能穿上黃呢子軍衣！”有的老鄉遇見我們時，笑著說道：“咱們軍隊不簡單呀！除了不會生娃娃，什么都行啰！”

難忘的日子

1944年5月1日，陜甘寧邊區政府在延安大禮堂召開了邊區各廠廠長及職工代表會議。參加這次會議的有邊區紡織、被服、造紙、印刷、化學、工具、石炭等七類工業的200多位代表。

我們大光紡織廠在黨的領導下，做出了一些成績，旅供給部讓我去參加這次會議。那次工代會的中心議題之一是：“提高產量，改進質量，減低成本，為邊區工業品自給自足而奮斗！”關于提高產品質量的問題，朱總司令還專門給我們講了一次話。那天，朱總司令身穿一套灰棉軍衣，腰上扎著武裝帶，打著綁腿，腳上穿著一雙黑布鞋，神采奕奕。他在講話中指出：“難民”“邊紡”“大光”幾個紡織廠，白手起家，成績很大；但是，產品的質量還不夠令人滿意，需要進一步提高。他和善地笑著說：“同志們，我們不能光織一些孝子布呀！”

是啊！我們不能滿足于已有成績，一定要讓邊區的婦女、娃娃們穿上更漂亮的衣服！

5月22日，是大會開得最熱鬧的一天。記得那天下午2點多鐘，中共中央辦公廳在楊家嶺擺了30多桌酒席，歡宴全體代表。宴會之后，又在黨校大禮堂開了一個晚會來招待我們。

招待會上，當全體職工向中央負責同志獻旗時，想不到毛主席卻從后臺緩緩地走了出來，禮堂瞬間響起熱烈的掌聲。毛主席等大家的掌聲慢慢靜下來后，才開始給我們講話。

毛主席講話的內容非常豐富。他首先指出：邊區一切工作的目的，都是為了打倒日本法西斯。接著，他又講了邊區工業的重要意義。他說：邊區在五年前才真正開始有了一點工業。當時只有700個產業工人。1942年有了4000個，到了1944年就有了1.2萬個工人。所以，邊區工業的進步是很快的。它的數目雖小，但它所包含的意義卻非常遠大。誰要不認識這個最有發展、最富有生產力、最足以引起一切變化的力量，誰的頭腦就是混沌無知。

毛主席還講道，要打敗日本帝國主義，使中國的民族獨立得到鞏固的保障，就必須工業化。毛主席激動地說：日本帝國主義為什么敢欺負中國？就是因為中國沒有強大的工業。它欺負我們的落后，因此消滅這種落后是我們全民族的任務！

毛主席講到了經濟工作的重要性。他指出，經濟工作，尤其是工業，這是決定軍事、政治、文化、思想、道德、宗教這一切的最重要的東西。他諄諄告誡我們，要所有的共產黨員都學會經濟工作，指示我們不要當空頭革命家。

接著，毛主席又反復給我們講了“發展生產，保障供給”的道理。最后，非常風趣地結束他的講話：同志們，你們還要看戰地服務團演出的精彩節目。俗話說，識時務者為俊杰，我的講話就到此為止吧！

禮堂里響起一遍又一遍熱烈的掌聲。“自己動手，豐衣足食”，這是黨的方針，“提高產量，改進質量，減低成本，為邊區工業品自給自足而奮斗！”這是邊區政府的指示，是黨托付給我們的莊嚴使命。我們將堅決地貫徹執行。

延安的精神、南泥灣的傳家寶、艱苦奮斗的傳統、發憤圖強的決心和意志，在新民主主義革命時期是如此，在社會主義革命和社會主義建設時期也是如此。

（摘自《陜甘寧邊區大生產運動》，陜西師范大學出版總社有限公司2014年版，有刪減）