母親的菜園

蒼山牧云

村子的東面，在田地與村落的交匯之處，有一座三開間的小屋，那是母親的菜園所在之處。在雨季來臨的時(shí)候，它就像一艘拋錨的小船漂浮在一片汪洋之中，卻不忍離去。在小屋后面，是母親開墾的一畝菜園。在雨季過后，母親菜地里的菜蔬總是比她兒子的詩(shī)行排列得更加井然有序，糧食總是比她兒子的詩(shī)句出落得更加飽滿圓潤(rùn)。弟弟每每看到園里豐收的景象，總是意味深長(zhǎng)地同情這片泥土，說：“這點(diǎn)兒地，都快被我娘給累死了！”

當(dāng)我想到母親的菜園時(shí)，只有用最雄渾厚實(shí)的情感與語(yǔ)句才能砌起我對(duì)母親的敬意，只有用最虔誠(chéng)的筆觸才能拾起母親播撒在土地上的汗水。

母親侍弄菜園是有些歷史的。大約在分產(chǎn)到戶之前，或者更早，她就在自留地里練就了手藝。母親曾經(jīng)回憶起一次抱著西瓜回娘家探望我姥姥的情形，當(dāng)時(shí)的我還在襁褓之中。那時(shí)，物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)凋敝，家里根本沒有能拿得出手的禮物。幸好，母親自留地里的西瓜像勤勞的母親一樣，都出落得特別大氣、飽滿，母親便挑了一個(gè)最大的回娘家孝敬我姥姥。上萬(wàn)米的路程，母親一開始還能一邊背我一邊抱西瓜前行，后來只能一步一步地往前挪。最后，她用輪流運(yùn)輸法，先抱著我走幾十米、放下，然后，再跑回去抱西瓜，如此這般。終于能看到我姥姥的村子的時(shí)候，一不小心，西瓜竟摔碎了。熟透的西瓜瓤爆了一地，摔碎的哪是一個(gè)大西瓜這么簡(jiǎn)單的事呢？那是母親一路的疲憊和孝心啊！為此，年輕的母親放聲大哭。

有一年，我趁十一長(zhǎng)假回家，恰趕上母親的菜園大豐收。返程時(shí)，花生、辣椒、花椒樣樣齊全，其中還有一個(gè)特意為妻子帶回的秋后的拳頭一樣大的小香瓜。大包小包、滿載而歸。妻子把母親菜園里的辣椒與豆瓣和在一起，做成辣醬，禁不住盛贊道：“安徽的陽(yáng)光烈，辣椒的威力勁猛，味道霸道嘞。”

又一年發(fā)大水，菜園小屋再次陷入了汪洋，鎮(zhèn)上聞?dòng)嵹s來的干部紛紛跳到水里，把母親的電視、沙發(fā)等東西搶救出來。村里的好心人慫恿母親向鎮(zhèn)上報(bào)損，母親說：“報(bào)什么損？這雨又不是鎮(zhèn)上叫下的，干嗎讓政府賠呢？！”聽聞后，我被整整溫暖了好幾個(gè)寒冬。母親真是一位活得極有尊嚴(yán)的人，自尊得讓我自豪。