懷念我的母親

趙仁近

退休了，有的是時(shí)間。有一天，我把柜子里密密麻麻的相冊(cè)拿出來(lái)欣賞。無(wú)意之中，有一本相冊(cè)吸引了我的眼球。在這本相冊(cè)里，鑲嵌著我年輕時(shí)候的照片。其中有一張老照片讓我的眼神久久停留，不想離開(kāi)，我的思緒回到了60多年前的冬天。這張照片是1954年入冬前夕拍攝的，左邊是我的母親，右邊是我。那年，母親36歲，我只有12歲。我和母親兩人一起生活，日子清貧。母親病重，家務(wù)勞動(dòng)由我一人承擔(dān)。很多時(shí)候，我還要在上學(xué)的同時(shí)，下地干些農(nóng)活。小小年紀(jì)，要下地插秧、除草、收割，還要為母親熬藥，帶母親到小鎮(zhèn)的診療所看病。

有一次，母親的藥吃完了，再想看病卻沒(méi)有錢。于是，我到野地里去挖野菜，到小鎮(zhèn)上把野菜賣了之后，到藥房里為母親去抓藥。母親看我小小年紀(jì)，承擔(dān)著家里許多繁重的勞動(dòng)，累瘦了，學(xué)習(xí)也耽誤了，非常著急，淚水往外涌。母親讓我面對(duì)她坐下來(lái)，眼含熱淚對(duì)我說(shuō)：“兒呀，你娘的病好多啦，你不要再去挖野菜了，我不吃藥了?！蔽艺f(shuō)：“這怎么可以呢？您是我的親生母親，我要挖野菜賣錢為您看病?！本瓦@樣，我與母親相依為命，日子雖然清苦，我卻能夠在母親的懷抱里品嘗著母愛(ài)的快樂(lè)，盡享母親給我的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)。

其實(shí)，我心里明白，母親每天夜里，都很難睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。她總是在深更半夜坐起來(lái)，呼吸短促，咳嗽很厲害，一直咳嗽，不停地用雙手敲打著床板。那個(gè)痛苦不堪的樣子，讓我心痛不已，讓我始終在一旁為母親的病痛偷偷落淚。但是，落淚又有什么用呢？最有效的辦法就是為母親治病，讓母親的病趕快好起來(lái)，逐漸減輕病痛帶來(lái)的苦難。每當(dāng)半夜里母親咳嗽厲害的時(shí)候，我能夠做的就是給母親喝點(diǎn)水，就是給母親拍拍后背，讓母親好受些。每每此時(shí)，母親就表現(xiàn)出來(lái)一種極大的愧疚，對(duì)我說(shuō)：“兒呀，媽對(duì)不住你，你小小年紀(jì)，為我操勞，連上學(xué)都不能天天去，你這么辛苦，我心痛呀！”我對(duì)母親說(shuō)：“媽，我是您的兒子，做兒子的就是要讓母親生活快樂(lè)，就是應(yīng)該孝敬母親?！蔽矣终f(shuō)：“媽，落下的學(xué)習(xí)我可以找老師去補(bǔ)課，我會(huì)趕上去的，請(qǐng)您放心。但是，親生母親只有一個(gè)，失去了再也無(wú)法彌補(bǔ)。媽，您聽(tīng)兒子一句話，好好養(yǎng)??！”聽(tīng)我一席話，母親笑出聲來(lái)，高興地說(shuō)：“兒呀，媽為有你這樣的好孩子，高興！”

就這樣，我每天上完課，就拿著竹籃子，直接奔向野地里瘋狂地挖野菜。每天能夠挖到滿滿的一籃子，綠油油的，看著就讓人喜歡得不得了?；氐郊依铮野岩安苏砗?，每種野菜分成一堆兒，用細(xì)繩子捆扎好。然后灑水，沖洗干凈，在竹籃子里擺放整齊，掛在屋外的房檐下。經(jīng)過(guò)一夜的時(shí)間，清晨起來(lái)一看，野菜更加碧綠可愛(ài)。一大早，我就手提裝著滿滿野菜的竹籃子，快速地到離村子三里地的小鎮(zhèn)上去賣野菜。也許是我的野菜招人喜愛(ài)，也許是人家看我小小年紀(jì)賣野菜怪可憐的樣子，不一會(huì)兒，我的野菜就賣完了。雖然每天只能收獲三五角錢，但是，日積月累，我就有了足夠的錢，可以為母親治病買藥了。每當(dāng)我把買的藥給母親吃的時(shí)候，那個(gè)高興勁兒，就別提啦！我相信，我能夠?yàn)槟赣H治好病，因?yàn)槲沂羌依锏捻斄褐?，是個(gè)頂天立地的男子漢！

就這樣，我一邊上學(xué)，一邊挖野菜到小鎮(zhèn)上去賣，還要干些地里的莊稼活，什么也沒(méi)有耽擱。母親看我小小年紀(jì)，能夠干這么多事情，打心眼里高興。當(dāng)鄰里鄉(xiāng)親夸我能干、有出息的時(shí)候，母親也會(huì)翹起大拇指說(shuō)：“我這個(gè)兒子，真好！”臉上的那種自豪、喜悅、興奮之情，只有我能夠覺(jué)察出來(lái)。我知道，母親為我高興，為我自豪，為我而微笑。1954年夏天，母親的精神很好，臉上也有血色。我為母親熬煮的白米粥，她竟然喝了一大碗?？粗赣H精神這么好，我高興極了，心想：我有盼頭啦，母親的病快要好啦。那一天，母親讓我到野地里挖野菜，說(shuō)道：“兒呀，挖些野菜去賣，有了錢，咱娘倆去小鎮(zhèn)的照相館拍張合影照?！彪y得母親這么高興，我勁頭十足，幾乎天天到野地里挖野菜去賣，積存了許久，總算把照相的錢存足了。

那年的11月中旬，我與母親到小鎮(zhèn)的一家照相館拍攝合影照片。那天，陽(yáng)光燦爛，微風(fēng)習(xí)習(xí)，天氣格外的好。母親穿上了她最喜歡的衣服，我也穿上了最好的服裝。在拍照的一剎那，母親笑了，還拍拍我的肩膀說(shuō)：“兒呀，聽(tīng)媽的話，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大成為有用的人。”話聲剛落，合影照片也就拍完了。過(guò)了幾天，我到小鎮(zhèn)照相館取照片，看著我與母親相依為命、互不分開(kāi)的合影照片，我高興極了。跑回家中，給母親欣賞，母親說(shuō)：“兒呀，這恐怕是母親留給你的最后一張合影照片了。我知道，我的病不會(huì)好了，一旦你媽不在人世了，你就到天津找你爸去吧！”我眼含淚水說(shuō)道：“媽！你不會(huì)離開(kāi)我的，你的病一定會(huì)好起來(lái)的。”

拍完我與母親的合影照片，母親的病情越來(lái)越嚴(yán)重。全身無(wú)力，臉色蒼白。我知道，母親是舍不得拋下我，她一直在拼命地活著，一直在控制著自己的情緒，生怕我小小年紀(jì)就喪母，她是舍不得離我而去呀！

1956年7月，母親病情加重，終于在38歲時(shí)離我而去。我與母親的這張合影照片也就成了永恒的紀(jì)念。母親去世已經(jīng)60年了?；貞浤赣H的音容笑貌，回憶母親的善良，回憶母親對(duì)我深深的愛(ài)，好像母親沒(méi)有離我而去，母親就在我身邊。