味道

徐煒

奶奶包得一手好粽子。

吸滿了醬油的米粒包裹著鮮豬肉或是紅豆沙，包上粽葉，放入裝了水的土灶里用柴火煮上一下午。拆開粽葉，米香，醬香，粽葉香，混夾著幾乎要滿溢出來的餡兒的香味，簡直是世界上最棒的味道。

這些天，奶奶又包了粽子。我從鍋里撈出尚是溫熱的粽子。盯著眼前被捆得結結實實的粽子，壓根兒不知道從哪下手。“在剝粽子呀？”奶奶走進廚房，見我無從下手的模樣，趕緊上前，“我來剝吧！”“好啊！”一聽到奶奶的話，我立刻接道，把粽子遞了過去。

奶奶接過粽子，找出線頭，用力一扯——她的雙手像蝴蝶一般在粽子周圍翻飛。可這蝴蝶瘦削枯黃，像一朵干枯了的花，像那年久失修的老屋的墻。短過了頭的指甲早沒了最初的形狀，黑色泥土仿佛已經刻在了里面。她小心地撕下粽葉，可一絲細小的綠條兒卻像黏人的小孩不肯離開。那雙手頓了頓，有懊惱的樣子，隨即仔細地將它一點一點扯下。

“噢，上次……”肉香與米香和著一旁鍋內的些許熱氣撲到了我的臉上，記憶中的味道一下子涌了上來。“什么？”奶奶笑吟吟地看了我一眼。“上次的粽子不好吃，肥肉太膩了。”我砸巴著嘴，瞇著眼回憶，“要是沒有肥肉就好了。”

奶奶突然收回了拿著粽子的手，目光一下子黯淡了下去，低下頭轉動粽子，似乎在找尋著什么。我正想拿過粽子，奶奶突然抬頭，將粽子送到嘴邊，一口咬了下去——一汪亮晶晶的東西溢出她的嘴角，在粽子上閃著光。她的下巴輕輕動了一下，隱約聽見“哧溜”的聲音。

“你干嗎呀？”我像被踩著了尾巴的狐貍，大叫起來，張牙舞爪地想要搶回粽子。奶奶掀起眼簾看了我一眼，目光中的無措、驚訝、傷心……一切的一切瞬間化成利劍，直直地刺入我的心中。我一下子安靜了下來，埋著頭，拉著衣角，聲如蚊蚋：“你……可以，可以再剝一個啊……”聲音越來越小。奶奶低下頭，沒有吭聲，遞過粽子給我。

“吃吧！”見我接過粽子，奶奶抱起了堆在廚房門口的菜葉。那一堆綠油油的葉片幾乎要與她一般高。她不得不伸長了脖子，努力看清腳下的路，一步一步，有些艱難地挪到門口。矮小單薄的身體套著灰撲撲的外套，細小的草屑落在肩頭。我看著她一搖一擺地挪動，沿途落下了幾片菜葉，她弓著腿想要撿起，最終卻悻悻作罷。我多想沖向她，拍下她身上的草屑，替她撿起菜葉。可我卻低下頭，一口，一口，狠狠地咬著粽子。

清新的米香和粽葉的香氣席卷口腔，肉香在舌尖起舞，卻獨獨沒有肥肉的油膩感。

奶奶的粽子很好吃。