有生命的知識

學問的生長是有機體的生長，必須有一個種子或幼芽做出發點，這種子或幼芽好比一塊磁石，與他同氣類的東西自然會附麗上去。聯想是記憶的基本原則，所以知識也須攀親結友。一種新來的知識好比一位新客走進一個社會，里面熟人愈多，關系愈復雜，牽涉愈廣，他的地位也就愈穩固。如果他進去之后，不能同任何人發生關系，他就變成眾所同棄的人，決不能久安其位，或是盡量發揮他的能力，有所作為。我們日常所見所聞的事物不知其數，但是大半如云煙過眼，因為不能與心中已有知識系統發生關系，就不能被吸收融化，成為有生命的東西存在心里。許多人不明白這道理，做學問只求強記片段的事實，不能加以系統化或有機化，這種人，在學問上永不會成功。我嘗看見學英文的人埋頭讀字典，把字典里的單字從頭記到尾，每一個字他都記得，可是沒有一個字他會用。這是一種最笨重的方法。他不知道字典里零星的單字是從活的語文（話語和文章）中宰割下來的，失去了它們在活的語文中與其他字義的關系，也就失去了生命，在腦里也就不容易“活”。所以學外國文，與其記單字，不如記整句，記整句又不如記整段整篇，整句整段整篇是有生命的組織。學外國文如此，學其他一切學問也是如此。我們必須使所得的知識具有組織，有關系條理，有系統，有生命。

一個人的知識有了組織和生命，就必有個性。舉一淺例來說，十個人同看一棵樹，叫他們各寫一文或作一畫，十個人就會產生十樣不同的作品。這就顯得同一棵樹在十人心中產生十樣不同的印象。每個人所得印象各成為一種系統，一種有機體，各有它的個性。原因是各人的性情資稟學問不同，觀念不同，吸收那棵樹的形色情調來組織他的印象也就自然不同，正猶如兩人同吃一樣菜所生的效果不能完全相同是一樣道理。知識必具有個性，才配說是“自己的”。假如你把一部書從頭到尾如石塊一樣塞進腦里去，沒有把它變成你自己的，你至多也只能和那部書的刻板文字或留聲機片上的浪紋差不多，它不能影響你的生命，因為它在你腦里沒有成為一種生命。凡是學問都不能完全是因襲的，它必須經過組織，就必須經過創造，這就是說，它必須有幾分藝術性。

做學問第一件要事是把知識系統化，有機化，個性化。這種工作的程序大要有兩種。且拿繪畫來打比，治一種學問就比畫一幅畫。畫一幅畫，我們可以先粗枝大葉地畫一個輪廓，然后把口鼻眉目等節目一件一件地畫起，畫完了，輪廓自然現出。比如學歷史，我們先學通史，把歷史大勢作一鳥瞰，然后再學斷代史，政治史，經濟史等等專史。這是由輪廓而節目。反之，我們也可以先學斷代史，政治史，經濟史等等，等到這些專史都明白了，我們對于歷史全體也自然可以得到一個更精確的印象。這是由節目而輪廓。一般人都以為由通而專是正當的程序，其實不能通未必能專，固是事實；不能專要想真能通，也是夢想。許多歷史學者專從政治變遷著眼，對于文學哲學宗教藝術種種文化要素都很茫然，他們對于歷史所得的輪廓決不能完密正確。

事實上，在我們的學習中，這兩種貌似相反的程序——由輪廓而節目，由節目而輪廓——常輪流并用。先畫了輪廓，節目就不致泛濫無歸宿，輪廓是綱，綱可以領目，猶如架屋豎柱，才可以上梁蓋瓦。但是無節目的輪廓都不免粗疏空洞，填節目時往往會發現某一點不平衡，某一點不正確，須把它變動才能穩妥。節目填成的輪廓才是具體的明晰而正確的輪廓。做學問有如做文章，動筆時不能沒有綱要，但是思想隨機觸動，新意思常涌現，原定的意思或露破綻，先后輕重的次第或須重新調整，到文章寫成時全文所顯出的綱要和原來擬定的往往有出入。文章不是機械而是自由生發的，學問也是如此。節目常在變遷，輪廓也就隨之變遷，這并行的變遷就是學問的生長。到了最后，“表里精粗無不到，然后一旦豁然貫通”，學問才達到了成熟的境界。 （摘自《朱光潛談讀書》）