謊言

列昂尼德·安德烈 耶夫 ·尼古拉耶維奇 金東升

Ⅰ

“你真能說謊！我的天，你真能說謊呀！”

“你為什么喊叫？難道想讓人們聽見我們吵架嗎？”

她在這兒撒謊，因為我沒喊，說話聲非常小，握著她的手，小聲地說，這句惡毒的“謊言”就像小蛇發出咝咝聲一樣。

“我愛你，”她繼續說，“你應該相信！難道這樣說你也不相信嗎？”

她吻了我。但是，當我想用雙手抱住并摟緊她的時候，她卻已經不在了。她從半明半暗的走廊走了，我又跟著她往剛過完快樂節日的地方走去。我怎么知道，這是哪兒？她說讓我去那兒，我就來了，看見整晚一對對人跳舞旋轉。誰也不靠近我，也不跟我說話，所有人我都不認識，我坐在靠近樂師的角落。一個大銅管口直接對著我，有人塞住了銅管，從那里發出低沉的聲音，每過兩分鐘傳出斷斷續續不禮貌的哈哈笑聲。

有時候像云彩般的香氣襲人、皮膚白皙的姑娘靠近我。不知道她是怎樣學會愛撫我卻讓別人看不出來的，但是她的肩膀緊貼我的肩膀，足有一分鐘，在這短短的一分鐘里，我看見她垂下了眼睛，白凈的脖子垂進白連衣裙的開口。當我抬眼時，看見了她的輪廓，如此地白皙、嚴厲、老實，姑娘的表情憂傷，就像沉思的天使可憐埋在墳墓中被遺忘的人。我看見了她的眼睛。眼睛很大，那是一雙渴望幸福的眼睛，眼睛很漂亮，眼神很安詳。藍眼仁、黑眼珠，不管我怎樣看它，它都是這樣的烏黑、瓦藍，很深邃。也許，我看它的時間太短，以至于我的心還沒來得及發生一次心靈的碰撞，但是我的內心深處永遠也不明白，無限是什么意思，從來沒有感覺到無限。我心中充滿了恐懼和痛苦。我感覺，當我變成空虛時，當我對死亡般的沉默感到陌生時，我的全部生活像一道細細的光線射入她的眼中。那時她離開了我，奪走了我的生命，又和某個高高的、傲慢漂亮的人跳舞。我研究每個細節：他的鞋的形狀、微微翹起的肩膀的寬度、勻稱后背的分開一綹綹頭發，他用淡漠的漫不經心的目光似乎能把我壓到墻邊，我在她的眼中變成了平淡無奇、無足輕重的東西，就像墻一樣。

當蠟燭開始要熄滅的時候，我走到她跟前，說：

“該走了。我送您回家。”

她卻很吃驚。

“但是要我跟他走。”她指了指那個高大漂亮、沒有看我們的男人，把我領到一個空屋子，吻我一下。

“你撒謊。”我小聲地說。

“我們今天見面。你應該來。”她回答道。

當我回家的時候，高高的屋頂后面露出青色的寒晨。整個大街上只有我們兩個人：馬車夫和我。他坐著，耷拉個腦袋，把臉藏起來，坐在他后面，垂著頭，我把臉也藏起來，只露出眼睛。馬車夫想著自己的事，我也想著自己的事，在厚墻后面睡著上千人，他們有著自己的幻夢和思想。我思考著她，思考著她撒謊了；我思考著死亡，我覺得，這些爬著昏暗燈影的墻壁已經預見了我的死亡，我的心情像筆直悠長且陰冷的墻壁一樣。我不知道馬車夫思考什么呢，也不知道藏在墻后的那些人做啥夢呢。可是他們也不知道，我正在思考什么，幻想什么。

我們沿著漫長的筆直的街道行駛，房蓋后面升起了朝霞，周圍的一切是靜止的一片白。一個冷漠的散發著芳香氣味的人靠近我，好像他對著銅管直接沖我耳朵狂笑起來：哈哈哈。

Ⅱ

她撒謊了。她沒來，于是我白白地等她了。灰蒙蒙的均勻凝固的昏暗從烏黑的天穹罩下來。我不知道，什么時候黃昏變為夜晚，什么時候夜晚又變成深夜，心想這一定是一個漫長之夜。在長時間的等待中，我邁著單調、均勻的步伐來回走動。我既沒有走近我的心上人居住的高樓前，也沒有走近黃色屋檐下面的發黃的玻璃門前，我在對面邁著均勻的步子來來回回地走。向前走，我目不轉睛地看著玻璃門，往回走，我經常停下來，回回頭，雪像鋒利的針一樣刺痛了我的臉。長長的鋒利寒冷的針刺到我的心口，無能為力等待的憂愁和憤怒刺痛了我的心臟。冷空氣從晴朗的北方無拘束地吹向暖和的南方，在結了冰的房蓋上呼嘯，從那兒沉下來，鋒利的小雪花撲打著我的臉，輕輕地打在空心燈的玻璃上，孤零零的黃色火焰微微發顫，凍得蜷縮起來。我也憐憫起只活在夜間的孤零零的燈火，我想，所有的生命在這條街道上都結束了，于是我將要離開，只有小雪花將在空曠的空間刮來刮去，黃色的火焰將在孤獨和寒冷中顫抖，并向下彎去。

我等她，她卻沒來。我覺得，我就是孤獨的火焰，我們之間太相似了，只是，我的燈不是空的：我用步丈量的那個空間有時候也來人。他們悄悄地出現在我的背后，高大的模糊不清的東西從我旁邊跑過去，變成了灰色，像個幽靈，突然消失在白樓銳角的后面。他們又從角落后面出來，跟我走得平齊，慢慢地消失在充滿靜悄悄地移動的雪的灰色空間。包得嚴嚴實實的、輪廓模糊、沉默寡言的他們很相像，他們很像我，我覺得，幾十個人像我一樣，來回走著，也像我一樣等人，凍得哆哆嗦嗦，沉默不語，他們在思考著自己的事，莫名其妙悲傷的事情。

我等她，而她沒來。我不知道，為什么我沒有喊叫，心痛也沒有哭出來；我不知道，為什么我笑了，高興起來，攥緊手指頭，它們很像腳扣，好像我在手指中抓住了小蛇一樣咝咝響且很小很惡毒的東西——謊言！它在我手中盤卷起來，咬住我的心臟，由于它有毒，我感到頭暈。一切都是謊言。未來和現在的界限，現在和過去的界限消失了。我活著之前和開始活著的時間界限消失了，我想，我是永遠活著還是從來沒有活過之間的界限消失了，她主宰著我，我奇怪地想，她有肉體，她的存在就有開始和結束。她沒有名字，她就是那個說謊的人，她就是那個永遠迫使你等她，從來不來的人。我不知道，為什么我笑了，鋒利的針扎入我的心臟，有人塞住了銅管，從那里發出低沉的聲音，沖我耳朵哈哈哈地大笑。

睜開雙眼，我看見高樓大廈燈火通明的窗戶，窗戶泛著藍光，吐著紅色的舌頭悄悄地對我說：

“你被她欺騙了；她，非常漂亮，很突出，愛撒謊，她在這里，正在聽高大漂亮的鄙視你的男人對她低語。如果你闖入這里，打死她，你做得很好，因為你扼殺了謊言。”

我緊緊地攥緊握著刀子的手，笑了起來，答道：

“是，我將殺了她。”

但是窗戶憂傷地看了看我，憂傷地補充道：

“你永遠也不要打死她，永遠也別打死她，雖然你自己的手中有武器，但這種謊言就像她的吻一樣，武器也打不死它。”

默不作聲的等候者的身影早已經消失了，在一個人留在寒冷的室外，嚴寒把我凍得哆哆嗦嗦，孤單絕望的火舌在跳動。不遠處，在教堂的鐘樓上，開始打點報時了，發出凄涼之聲的金屬鐘在顫抖，如泣如訴，飛到空間，悄無聲息地消失在漫天飄舞的雪花中。我開始數敲鐘次數，大笑起來：鐘敲了十五下。鐘樓很古老，鐘也很古舊，盡管指示的時間完全正確，但是敲擊的次數太多了，有時候敲很多下，花白頭發的老敲鐘人往上爬，用抽搐的雙手抓住正在打點的鐘錘。使人艱于呼吸的被寒冷漆黑的黑夜籠罩的顫巍巍、古老憂傷的聲音為誰而撒謊呢？這個不需要的謊言真可憐，太荒謬了。

最后一下撒謊的鐘聲在敲著玻璃門，一個高個的人從臺階上往下走。我雖然只看見了他的后背，但我依然認出了它，因為我昨天剛剛看見過它，高傲的看不起人的后背。我認出了這個步態，它比昨天還輕盈和自信：這樣我一下子離開了這個門：說謊的女人嘴唇剛吻過的人正走過來。

III

我做夢，咬牙，要求道：

“給我說實話吧！”

一副像雪一樣冰冷的面孔，吃驚地稍微揚起眉毛，眉毛下冷淡、深邃烏黑的瞳孔顯得更加烏黑，她問我：

“難道我騙你了嗎？”

她知道，我不能拿出她說謊的證據，我費力想出來的東西可能被她的話，還是一句謊話給破壞了。我等她說出謊話，這句話從她嘴中說出，表面閃著實話的色澤，實則是謊言。

“我愛你。難道我所有的一切不是你的嗎？”

我們離城市很遠，雪原映入漆黑的窗戶。雪原上方漆黑一片，周圍也是漆黑一片，沉默靜止的漆黑，但是雪原閃著自己內心深處的光，就像黑暗中死人的臉。燒得很熱的大房間只點著一根蠟燭，火紅的燭光與死寂的原野里蒼白的反光交相輝映著。

無論實話如何令人憂傷，我也想知道實話。也許，知道了它，我將會死去，但是死了也比不知道實話好。我感到你的吻和擁抱都是假的。在你的眼中我看到了謊言。“請跟我說實話，否則我永遠離開你。”我說。

但是她沉默不語，她冷漠好奇的目光，射入我的內心深處，向我傾吐衷腸，好奇地洞察我的內心。于是我開始喊起來：

“請回答我，要么我殺了你！”

“殺吧！”她平靜地回答，“有時候活著太沒意思了。難道恫嚇就能得到實話嗎？”

于是我開始跪下，攥住她的手，哭了，我祈求她可憐一下我，祈求她說出實情。

“可憐的人，”她說，把手放在我的頭發上，“可憐的人！”

“可憐可憐我吧，”我祈求，“我太想知道實情了。”

我看著她干凈的額頭，想，實話就在那里，就在這道薄薄的頭皮后面。我非常想掀開顱骨，看見實情。在這里，在白皙的胸膛后面跳動著心臟，我非常想撕開胸膛，哪怕看一次裸露的人類的心臟。快燃盡的蠟燭的火焰尖端變黃，一動不動，接著又變黑，墻壁看不見了，太憂傷，太孤獨，覺得很可怕。

“可憐的人，”她說，“可憐的人。”

一陣痙攣似的亂跳，黃色的火焰衰微下去，變成了藍色。然后它熄滅了——我們周圍一片漆黑。我既不能看見她的臉，也看不見她的眼睛，她的手抱著我的頭，我已經感覺不到這是欺騙了。閉上雙眼，我沒有思考，我不存在了，我只對她的手有感覺，這種感覺我認為是真實的。在黑暗中發出她輕輕的低語聲，膽怯而奇怪的低語聲：

“請擁抱我，我很害怕。”

又是一陣寂靜，又是悄悄的充滿恐懼的低語聲：

“你想得到實情，難道我自己知道實情嗎？難道我不想知道實情嗎？請保護我！噢，我感到十分恐懼！”

我睜開眼睛。蒼白的黑暗從高高的窗戶戰戰兢兢地溜進房間，聚集在墻邊，隱藏在角落，有個碩大的死人般的白東西默默地瞧著窗戶。好像某個死人的眼睛在尋找我們，眼神冷若冰霜。我們微微顫抖著，相互緊緊地依偎在一起，她低聲說：

“噢，太可怕了！”

IV

我殺了她。我殺了她，當她無精打采地平躺在窗旁，窗外死一般寂靜的原野變白的時候，我開始用腳踹她的尸體，我大笑起來。這不是瘋子的笑聲，哦，不是！我笑起來，我的胸部呼吸均勻且輕松起來，胸內很快活、很平靜、很空虛，心臟里折磨啃食它的小蟲子也消失了。我俯下身看了看她毫無表情的眼睛，大大的渴望幸福的眼睛，眼睛是睜開的，很像蠟制娃娃的眼睛——圓圓的無神的眼睛，像涂了云母的眼睛。我能用手指頭碰她的眼瞼，合上眼睛，睜開眼睛，我不害怕，因為在黑色、深邃的瞳孔中已經不存在那個謊言和懷疑的魔鬼了，魔鬼長期、貪婪地吮吸我的血。

當有人抓住我的時候，我笑了起來，抓住我的人覺得太可怕和荒唐了。一個有所防備的人看見我扭過身去，走到一旁；其他人嘴上說著喋喋不休的責備話，令人生畏地直接朝我走過來，但是，當我明亮快活的目光落入他們眼中的時候，他們的臉變得蒼白，他們的雙腿好像被釘在地上一樣，一動不動。

“瘋子！”他們說，我覺得，這個詞能使他們得到安慰，因為它幫助弄明白了這個謎：當喜歡她的我殺死心愛的人的時候，是多么好笑！只有一個人，一個兩頰緋紅、充滿快樂的胖子，用另一個詞定義我。這個詞狠狠地打擊了我，遮住了我眼中的光。

“可憐的人！”他不帶惡意、充滿同情地說，因為他是一個肥胖而快活的人，“可憐的人！”

“不要！”我喊起來，“不要這樣說我！”

不知為什么，我撲向了他。當然，我既不想打死他，也不想碰他，但是這些把我當成瘋子和惡棍的被嚇破膽的人們，更加恐懼了，又開始喊起來，我又覺得很可笑。

當他們把我從躺著尸體的房間帶出來的時候，我看一眼那個肥胖而快活的人，大聲而固執地重復道：

“我是幸福的人！我是幸福的人！”

這就是實話。

V

童年的時候我曾經在動物園看見了豹子，它使我大為驚奇，激發了我的想象力，很長時間都使人入迷。它跟其他只會毫無意義的打盹或兇惡地看著參觀者的動物不一樣。從一個角落到另一個角落，沿著一條線走來走去，這條線仿佛經過準確的數學計算一樣，每一次都在同一個地方轉身，每次用金黃色的身體側面碰到同一支柵欄金屬條，眼睛看著自己的前方，永遠也不會、一次也沒有把目光轉向旁邊。很多人在它籠子的前面整天擠來擠去，交談著，喧鬧著，可是它仍然走著，它的眼睛一次也不看觀看動物的人們。人群中只有幾個人微笑起來，大多數人認真地、甚至是憂郁地看著這幅活生生的畫面，限入無盡的痛苦和沉思之中，嘆息著離開了，但不久，又一次莫名其妙地、好奇地回頭張望這只豹子，再次嘆口氣，似乎自由的人們和這只不幸被捕的野獸的命運有某種共同之處。后來人們、書籍以及已經成年的我談論起永恒，我便想起來了豹子，我覺得，我已經知道了永恒及永恒的痛苦。

在我的石頭籠子里，我變成了這只豹子。我一邊走一邊想。我沿著斜對著籠子的一條直線走，來回走，我的思緒是想沿著一條短的線路走，我的思緒是如此地沉重，好像我把整個世界都壓在了頭頂，擔在了自己的肩膀上。它由一個詞組成，但是這個詞太大了，太折磨人，太令人可怕了。

說出一個詞——謊言。

又是它，發出咝咝聲，從所有的角落爬出來，纏繞在我的心臟周圍，但是它不再是一條小蛇了，而是變成一條巨大發亮的、殘暴的蛇。它盤成了一個像鐵一般堅硬的圓圈咬我，纏我，當我疼得開始喊起來的時候，從我那張開的大嘴里傳出蛇發出的令人厭惡的咝咝聲，就像我的整個胸部都爬滿了蛇：

“謊言！”

我邊走邊想，我眼前灰色的平地上的瀝青變成了灰色透明的深淵。雙腳感覺接觸的不再是石頭，我夢見，在無限的高空中我翱翔到了煙霧之上。當我的胸中傳出咝咝的呻吟聲時，從下面，從這個稀疏的、但穿不透的霧幕底下慢慢地傳出可怕的回聲。如此地慢，如此地低沉，好像它走了一千年，在每一分鐘，在每個霧粒子中，回聲失去了力量。我明白，在那里，在下面，它像吹斷樹木的風一樣呼嘯著，但是它進入我的耳朵，發出可怕短促的低語聲：

“謊言！”

這句卑鄙的低語聲使我憤怒起來。我沿著石頭跺腳，喊了起來：

“別撒謊了！我打死謊言。”

我故意轉過身去，因為我知道，它會回答的。它回答得很慢，從無底的深淵深處回答道：

“謊言！”

正如您現在看到的那樣，遺憾的是，我錯了。我打死了女人，可謊言卻是永生的。當用懇求、拷問和火燒，你從她的內心也得不到實情時，請不要打死女人！

我一邊想，一邊提著籠子來回走！

VI

她帶走實情和謊言的地方很黑暗，也很可怕——我將去那里。在撒旦供桌旁邊我碰見了她，我跪下了，開始哭起來，我說：

“跟我說實話吧！”

但是，天啊！要知道這是謊言。那里漆黑一片，那里幾個世紀都是空虛和無限的，她不在那里，哪里也找不到她。但是謊言留下了，謊言永生。我感覺在空氣的每一個原子中都存在著謊言，當我呼吸的時候，謊言咝咝地進入了我的胸膛，我的胸膛感到劇痛，很劇痛！

噢，為了尋找實話，人是多么瘋狂癡迷啊！又是多么痛苦啊！

“救救我吧！拯救我吧！”

責任編輯 婧 婷