因為詩歌，我很富有

劉春　王西平

王西平：劉春你好，據說你曾經在廣西師大當一名普通的印刷工人，那大概是什么時候？

劉春：我在廣西師大印刷廠工作是1994年7月到1995年5月，但不是當工人，是中專畢業分配去的，算是干部（笑）。當時找工作比較容易，不像現在，連研究生都難找工作。1995年5月下旬，就調到新聞單位工作了。

王西平：那么當時在工廠是怎么上班的？請描述一下你的一天是怎么開始，又是怎么結束的？

劉春：在印刷廠幾乎沒有什么任務，因為廠里用不上我的技術。于是廠長就讓我到一個車間賦閑，偶爾做一些簡單的校對工作。因為太清閑了，所以就時不時去找同事玩兒。主要是找一個叫小李子的男同事，因為我們年紀差不多，比較合得來，在那大半年里，我們結下了深厚的友情。有時候也會去幫女工人做事，但往往是越幫越亂。下班后我們一大群年輕同事時常一起到我的宿舍吃飯，宿舍里沒有桌椅，大家就把報紙鋪滿地板，將從學校食堂打來的飯菜放在地上，大家圍著吃。晚上一起到學校附近的草坪看月亮。有一段時間，草坪上時常出現一個瘋子。這個瘋子嗓子非常好，他唱張學友的《吻別》，可以以假亂真。如果僅聽他唱歌，沒人相信他腦子有問題。每次唱完，我們便大聲叫好，他也很有禮貌地對周圍的人說謝謝。現在想起來，那時候雖然很窮，但業余生活還是很豐富的。

王西平：很窮，但生活很豐富，其實任何一個從基層走過來的人都有過這樣的經歷，尤其像你們這代人。那么后來你又是通過什么方式，硬生生地進入了新聞界、文學界？

劉春：我從1990年在四川讀書時就開始在刊物上發表作品，中專畢業時，已經發表了200多篇作品。不知道這算不算“進入文學界”？進入新聞界則的確有些“硬生生”。1995年5月，《桂林晚報》創刊，要招聘20個編輯記者，我去報名，文憑不夠高，而且時間也錯過了，到了報社，人家已經準備開考了。但報社的一個領導看到我此前發表的200多篇文章的復印件后，當場破格批準我參加考試。于是我馬上報名，然后趕去考場。連續考了三天，分別考了基礎知識、現場采訪、面試等。三天后，我成為20個幸運者之一。當時有400人參加考試，我能考上，實力和運氣缺一不可。

王西平：你的這種經歷與我的相似，不同的是，你是考取的，我是經詩人阿爾介紹然后面試后進入報社的。你現在就職于《桂林日報》，說說你的工作情況？順便再說說你們的“名家版”？

劉春：除了星期六外，我每天都審稿、簽發稿件、開編前會，雖然有些繁忙，但很有規律?！懊野妗笔?008年負責副刊部工作后開設的一個版面，因為我在文壇混了近二十年?？梢院芊奖愕卣业揭淮笈骷业穆撓捣绞健Ｎ矣X得應該讓他們的隨筆在報紙上集中展示。每周一個整版，一次性展示同一個作家的三四篇隨筆，并附照片、作者簡介和一段為拉近與本地讀者距離而寫的“致桂林讀者”。這個版面出來后，反響很大，很多讀者和作家反饋說，沒想到報紙也可以做得那么開闊和有深度，而且又貼近讀者。這個反響在我的預想之中。一般而言，現在的著名作家只是在文學期刊的讀者中有影響，普通老百姓對他們不大了解，在報紙上展示他們的作品，能擴大他們的影響面：從另一個角度說，普通讀者一般都會看報紙而不會去買文學雜志，現在報紙做名家作品專版，起到了雜志的作用，讓他們能夠了解到第一線的名家的思想和文字：從報紙的角度說，名家的作品無疑可以提高媒體的文化品位。因此，開設“名家版”對報紙、讀者和名家本人是一件“三贏”的事。

王西平：沒錯，文藝副刊永遠是報紙的一雙眼睛，同時也是品位的象征。據說，當年你們經常在一起喝一種叫“三高”的酒。請問這是一種什么酒？

劉春：不是“三高”，而是“高三”，即“高度三花酒”的簡稱。三花酒是桂林本地生產的白酒，老桂林很喜歡喝，有高度和低度兩種。我們一般喝53度的那種，便宜，而且夠勁。符合我們當時的身份、性情以及收入狀況。

王西平：在你的博客里經常能看到這樣的記錄“某月某日，某詩人某朋友從某地到桂林，在某處歡聚吃飯喝酒，極其盡興……”我發現好多人對你的評論是：人好，對此有人把你比作廣西的柴進，江湖上各路詩人、作家，路過桂林，皆可投靠，為請來自五湖四海的文友、老師吃飯，你也會殫盡輜財。是這樣嗎？

劉

春：我覺得這主要是詩歌的魅力把所有愛詩者結合在一起了。詩人和其他文體的寫作者不同，詩人往往對人更熱情、更無防備心理，再加上我這人生來比較有江湖情結，喜歡呼朋引類、聚會喝酒，所以跟相識和不相識的詩歌愛好者，大家都能和諧相處。詩人們來到桂林，要見一面，我自然也會很樂意。我曾經寫過一篇三萬字的隨筆，介紹了大量當代詩人在桂林的行蹤，感興趣的讀者可以找武漢出版社出版的《漢詩》秋季號。因為詩歌，我結識了很多朋友，我一直因此而自豪，并覺得自己很富有。至于錢財，在很長一段時間里，對我來說都是身外之物，所以很多人都不相信我的房子竟然只有50多平米。近兩年節制一些了，一來想安靜一下，二來想存點錢買個房子。所以有外地詩友來，我不見得能夠像以往那樣陪同了。

王西平：這種“殫盡輜財”也許正好助長了你的江湖俠義，據說你愛好武俠和意甲？如果要在某武俠小說中給自己找一個原型，你會選擇哪個武俠人物？喜歡足球的你，喜歡到什么程度？世界杯的時候，你會甘心放棄詩歌寫作嗎？

劉春：我自小喜歡讀武俠小說，小學畢業前我已經把梁羽生的30多部小說全部讀完了。初中二年級前讀完了金庸。古龍要往后一些。我比較欣賞《笑傲江湖》里的令狐沖，他灑脫、深情，對朋友真誠。這些品質我都不具備，但心向往之。至于足球，以前讀書時非常喜歡，是學校的絕對主力。我是馬拉多納和古力特的鐵桿粉絲。直到現在，有重大賽事是必須守在電視機前的。我覺得足球和寫作并不沖突，都是一生的事情。

王西平：左手寫詩，右手寫新聞稿，這情形跟我有點兒相似，不過你還兼顧寫詩歌評論，而且非常有成就。《一個人的詩歌史》的出版，激蕩起了詩歌江湖風云?！苍S此前沒有任何人會想到一本關于詩歌的書竟然在出版兩個月不到就能加印吧？

劉春：是的，這本書能有目前這個比較令人欣慰的結果，現在回想起來，可能有如下幾個原因，首先，《讀庫》《花城》等名刊的助推。里面的6篇文章，有3篇是在《讀庫》發表的，有兩篇是在《花城》發表的，還有一篇發表于《漢詩》。這些文章在發表時就得很多讀者的關注，現在結集成書，自然會有一些讀者想買來收藏一下。其次，廣西師范大學出版社的影響也起到了一定的作用。還有書中寫到的這些詩人都是目前中國最優秀的詩人。再加上我采用的比較活潑的文體，幾個因素加起來才構成了目前這個結果。

王西平：你很多年前就說過：“我活一輩子，就是為了寫一本書”，那么這本書是不是就是你最期待和最希望的“一本書”？

劉春：嚴格地說，不是。畢竟還要繼續寫作。誰知道以后幾十年會寫出什么樣的作品呢？

王西平：我讀過你的不少詩論，給我的感覺——一個關鍵詞是“真誠”，這種吃力不討好的工作往往由于過于真誠和坦率會得罪人。你在乎評論者如何看待你對他們的評價嗎？

劉春：我為詩人作評，一開始就沒有“為詩歌盡力”的念頭，更不會去想他們會有什么反應。我只是覺得，既然詩人們做出了那么多成績，卻很少受到人們的關注，作為朋友，我不妨試一試自己的能力。既然是我自找的，也就沒有任何期望回報的想法。因此，我為詩人寫評論文章，從來都是寫我自己對他們的作品的理解和認識，不會事先告訴對方，對他們的反應也毫不關心。

王西平：如果有人說，你的詩寫得沒有詩評好，你的詩寫得沒有詩評的成就大，你會怎么想？你自己怎么評判自己呢？

劉春：這幾年，我聽到很多同行和讀者下結論，說我的詩評比詩歌好，也有人持相反的意見，認為我的詩歌比隨筆好。其實這樣的比較毫無意義，你能在魯迅的小說、散文詩和雜文之間分個高下嗎？在我的創作中，詩歌和隨筆都很重要，對于這已經創作出來的這兩種文體中的優秀者，我都很滿意。不過就目前而言，詩歌仍然是我最喜歡的文體，詩歌的幽微之處，是任何文體都比不上的。

至于我自己對自己的評價，很簡單——我就是一個詩人。

王西平：是啊，簡單的人做簡單的事，然而事事卻體現出睿智的光芒來。劉大生你應該知道吧，因為給海子挑病句的緣故，最近又被人無端炒起來了，同樣寫過海子的你，是如何看待這件事情的？

劉春：我不大了解這個事，不好置評。說一句題外話吧：十年前，一個著名的老作家還這樣評價卡夫卡呢——《變形記》算什么呢？人怎么能夠變成甲蟲？不符合進化論嘛！所以，對于缺乏文學才能的讀者來說，就連“二月春風似剪刀”也是很荒謬的。

王西平：從你的口氣，還是能看出對劉大生此人有所耳聞吧。因為劉大生給海子挑病句，正如你說的有人給卡夫卡的質疑。這種狀況其實很無奈也很讓人惱火。讓我們換個話題，眾所周知，桂林山水甲天下，說說桂林這座城市吧，以及你的出生地，你到底有著什么樣的記憶？

劉春：桂林是一個非常安靜優美的城市，風景無處不在。它最大的一個特點是，別的地方，風景都是遠離城區，至少是在郊區，而桂林的風景，卻在市中心，真正是“城在景中，景在城中”。特別是秋天桂花開的時候，滿城飄香。至于我出生的地方，在離桂林市100公里外的一個名叫“歧路”的小村莊，那里給我留下的記憶足以寫成一部長篇小說。

王西平：我采訪詩人張爾的時候，這位父親表示視女兒的“命如己命”，你談談你的女兒暖暖吧，我想知道她在你心目中的樣子？

劉春：暖暖是一個非?？蓯鄣暮⒆樱彩俏疫@一輩子最得意的作品。在我看來，她的寫作天賦要遠遠高于我。在她不滿四歲的時候，就開始口述文章，讓她媽媽記錄，其中有一篇叫《寫好的愛情》，開頭兩句很多“著名詩人”一輩子也寫不出來：“我在鏡子里看到你的美，而心里卻想著你的名字。”

王西平：談談你的父母吧。

劉春：我的父親母親都是農民，非常普通，但毫無疑問，他們是我心目中最偉大的人。要談起他們，話題很多，舉一個例子吧——

有一陣因為工作問題，忙透了，一直幫忙去學校接孩子的二姐又正好有事，我想叫父親上來幫忙，打通了電話又不好意思開口，畢竟父親已經年邁，眼睛不好，母親又一直在生病。上班時，我把這事在QQ上跟老家的四姐說了，四姐說她幫忙轉告。

老人家接到四姐的電話，二話不說。馬上從100公里外老家趕來。四姐上午9點多鐘告訴他，他中午12點剛過就趕到桂林了！而為了不讓我們擔心，病中的母親，從原來居住的縣城二哥家回到村子里的大哥家暫住。

父親患有白內障，去年開刀治療，手術后因為沒休息好就上來幫我帶小孩，一再錯過去縣醫院復檢，因此一直沒有痊愈。現在只看得見兩米之內的物體。在我這里，他看電視，幾乎是把眼睛湊到屏幕前。我工作太忙，一直到“完成任務”的父親從桂林回老家，我也沒能和他說上幾句話。昨天晚上聽二姐說起前天父親和二姐去菜市買菜的事，令我心酸又羞愧——父親當時在菜市場門口等二姐，二姐買了菜，走到父親面前，父親也看不見。也許是因為等得久了，父親站在菜市場門口大聲喊我二姐的名字，而那個時候，二姐就在他眼前三四米遠！

這些事情，足以讓我內疚一生。