一卷星辰

汗漫

打開書，就是漫漫長夜。

——杜拉斯《寫作》

1. 尹吉甫等

《詩經》。版本眾多。

《詩經》305首，大部分作者為無名氏。尹吉甫、家父、孟子，是詩中出現吟誦者即作者名字的三個人。另有周公、衛武公、許穆夫人等數人，被推測為若干詩篇的歌者。他們，十人左右，是最早的中國詩人群體。

“詩”這個字眼最早出現于《詩經》?！敖洺！币辉~中的“經”，須“?！闭b讀，以化育人格與心靈。尤喜歡《詩經》中的“風”。無名氏的風，在民間吹。《詩經》中的十五國風，采集于黃河上下的周南、召南、邶、鄘、衛、王、鄭、齊、魏、唐、秦、陳、檜、曹、豳——黃河兩岸的風，很大。

其中，周南、召南，產生的地域在今天的陜西、河南、湖北三省交集處，是當時周公、召公統治的地域。我的故鄉南陽，處于此地。也就是說“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行”等等詩句描敘的風物人心，最初針對我的故鄉。

求之不得、輾轉反側、逃之夭夭、憂心忡忡、新婚燕爾、信誓旦旦、衣冠楚楚、風雨飄搖、壽比南山、如履薄冰、不可救藥、進退維谷、投桃報李、涇渭分明、高山仰止、天作之合、穆如清風……這些今人習用的成語，在《詩經》中首次出現時，多么新鮮、驚艷！但今天的寫作者必須避開這些先秦以前的成語，創造屬于自己的意象和境界，為漢語注入活力。

顯然，《詩經》是中國精神的源頭、漢語詩歌的源頭。雖以四言為主要形制，但《詩經》中也間雜一言、二言、三言、五言、六言、七言、八言，試圖沖破格律的藩籬以達自由——“短以取勁，長以取妍，疏密錯綜，最是文章妙境”，沈德潛談《詩經》句式時的這一贊語，仿佛在啟發未來漢語新詩的生成。

從主題上看，愛情詩、棄婦詩、懷人詩、悼亡詩、田園詩、隱逸詩、諷喻詩等等類型，祖先們已經在《詩經》里初創。比如，《蜉蝣》，“蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處”，曹操應該喜歡，所以有了“神龜雖壽，猶有竟時。 螣蛇乘霧，終為土灰”（《龜雖壽》）、“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”（《短歌行》）。再比如，《綠衣》，一個男子懷抱亡妻留下的綠衣詠唱“綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂兮，曷維其已”，開創了睹物思人的悼亡詩之先河。讀《綠衣》，我總想起清代名著《浮生六記》中沈復將一件裙子鋪在床上以待亡妻靈魂歸來的情景。沈復，應該也熱愛《詩經》吧。

《詩經》中基本上沒有出現“愛“，偶爾出現，也非今意。在那個時代，情人們之間的愛往往用一個“好”字，如“惠而好我，攜手同行”“人之好我，示我周行”等等，一直影響到今天的中國男女也常常用“好”傳遞愛意，如“我想和你好”等等?；蛟S因為“好”比“愛”更具象——有一個女子的身影存在其中。《詩經》中表示婚姻的字是“昏”——黃昏以后，是暗夜中的幸福。

讀《詩經》，就是翻閱植物志，荇菜、葛、卷耳、芣苢、蕨、葑、菲、荼、芑、薺、堇、蝱、蓷、藻、葭、黍、荷華、蒲、葵、蓼、茆、常棣、桃、李、女蘿、莠、蕭、蘋、莪、茨、菽、韭、棗、稻、萊、艾、葽、薇、楊柳……比比皆是，左右參差，負責協助吟誦者去興嘆、比附。比如，在我最喜愛的《東山》《采薇》兩首詩中，“我來自東，零雨其蒙。果裸之實，亦施于宇”，“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”，分別出現了“果裸”“楊柳”這兩種植物。息戰歸來的征人，在細雨大雪中還鄉，一路懷想、激動、憂傷、不安，需要植物的支持。

相比之下，除了鳥，《詩經》中的動物少了一些。馬、鷹、牛、羊、蟋蟀、倉庚、螽斯之外，虎、豺、狼、豹、熊、鼠、蛇偶爾閃現——漢族，本質上是一個植物性的民族？我們偏愛植物的仁慈、韌性與定力，即便屢遭野火，但相信“春風吹又生”。

《詩經》產生的同一時期，古希臘出現了《伊利亞特》、巴比倫出現了《吉加美什》等等史詩，敘事詩，關于英雄與征伐。我們的祖先在抒情、言志。即便與戰爭有關的詩篇，也往往寫的是征戰后的憂傷，比如《東山》《采薇》。即便《擊鼓》這首歌吟于戰場的詩作，以“擊鼓其鏜，踴躍用兵”作為篇首，但迅速轉入了“死生契闊，與子成說”的山盟海誓——顯然，這是一個情種而非猛士在吟誦、痛苦。漢民族，心動比行動的能力似乎更強，愛比恨的能力更強。

“透過語言中悅耳和令人振奮的音樂性，把要說的話有力地送進我們的心坎里?！卑⒉┛肆_姆比這一關于抒情詩的定義，完全契合于《詩經》。在《詩經》中，處處存在一個吟誦、興發的“我”這一主體——抒寫主觀的我、我們，而非記述客觀的他們、他。美籍華人學者陳世驤先生在《中國文學的抒情傳統》一書中認為，《詩經》的抒情性影響了漢代《古詩十九首》、唐詩、宋詞之后中國文學的氣質與面貌。元雜劇幾乎就是由眾多抒情詩結合而成的詩集。以唐傳奇作為成熟標志的中國古典小說，也通篇充滿詩句，用來勸誡、警世、言情。

顯然，中國，一個抒情詩的國度，一個抒情的國度。

顯然，《詩經》決定了漢人的精神氣質和命運。

在一個缺乏宗教傳統的國度里，《詩經》就是一座紙質教堂。我們聚集一堂，興、觀、群、怨——漢人的精神歸宿在《詩經》。這一教堂的修繕者或者說詩集整理者孔子，感嘆：“詩三百，一言以蔽之，思無邪?！弊嫦葌儭⒁兲煺鏌o邪。南北朝劉勰在《文心雕龍》中論及《詩經》：“溫柔在誦，最附深衷?！边@一八字評語，實際上已經超越《詩經》，成為對華夏民族情感特征的一種描述：溫柔在誦。

溫柔在誦。這是局限之處，也是深刻所在——于局限之處深刻，成為深谷長河，在約束與自律中柔腸百轉、曲折不息。

2. 沈復

《浮生六記》。自傳體小說、回憶錄。版本眾多。

沈復這個江南文人的生活史，“小《紅樓夢》”（俞平伯語），與一個名為“陳蕓”的女子有關——沈復或者說沈三白，如賈寶玉？但陳蕓這個被林語堂稱為“中國文學上最可愛的女子”，雅致而獨立，有現代女性氣息，不像黛玉那樣柔弱。

上世紀八十年代初讀此書，記得最深的兩個句子：卷一《閨房記樂》中對新婚之夜景色的描述：“高燒銀燭，低垂粉頸。”卷二《閑情記趣》中寫陳蕓泡茶方法：“荷花初開時，晚含而曉放，蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕?！敝刈x此書，對卷三《坎坷記愁》之中年況味，感觸更深。沈復冬日渡長江去鎮江索債款一節，尤令我心酸。此時，沈、陳已被父逐出家門，流落他鄉，幼女作童養媳，小兒送與他人學貿易，陳蕓憂愁、病重、死于揚州。卷四《浪游記快》則是沈復失去陳蕓之后一個人的浪跡記錄，涉及山陰、杭州、荊州、廣州、北京、濟南，勾勒出一幅清代中國民間風情長卷。卷五、卷六原稿遺失，書中收入民國時期偽作。有偽作出現，可證熱愛此書之人多矣。

熱愛這本書的人，一定因為喜歡沈、陳之間那么多令人感動的細枝末節。

婚前，陳蕓閨房藏粥待沈復。婚后，沈與陳刻了兩方印章，“愿生生世世為夫婦”，夫為朱文，妻為白文。沈外出謀生，二人通信，結尾處必蓋上這一個“愿生生世世為夫婦”的章。沈對陳說：“恐卿鬢斑之日，步履已艱?！标愓f：“今世不能，期以來世?！鄙蛘f：“來世卿當作男，我為女子相從?！标愓f：“必得不昧今生，方覺有情趣?！标愅龉嗜胪?，沈將陳生前舊衣鋪在床上，舊鞋放在床下，點燈，以待其靈魂歸來。怕淚眼模糊會看不見陳蕓影子，沈復忍淚、睜眼、心痛、昏迷過去……

沈、陳之間的夫妻生活，如江南枝條上的細碎樹葉和花瓣——這枝條，在世態炎涼中，堅持抽出若干樹葉和花瓣，令人心碎?！叭怂魄秫檨碛行?，事如春夢了無痕”（蘇東坡）。秋鴻、春夢，大抵只能在紙墨間留下痕跡。陳蕓去世后，沈復開始《浮生六記》的寫作。斷續完成全書大約就五十歲。十七年后，一八二五年，沈去世。

“靡不有初，鮮克有終?！敝袊膶W里的愛情往往到結婚或無法結婚，為止。沈、陳之愛則有始有終?！拔釃膶W，不敢多言男女間關系，而于正式男女關系如夫婦者，尤少涉及，蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列于篇章，惟以籠統之詞，概括言之而已。此后來沈復《浮生六記》為例外創作”（陳寅恪語）。《浮生六記》，沒有《梁祝》的虛幻、《西廂記》的俗套、《牡丹亭》的驚悚。沈的軟弱、冶游、困頓，陳的虎牙、瘦、雀斑、嶙峋，家族的蹇促、涼薄、陰郁，毫不遮掩，一一畢現。一種平實、凡俗、溫存、詩意的中國古典愛情方式，被沈復之筆落實于紙墨。

俞平伯，一生熱愛、校點、研究沈復的《浮生六記》，數次作序，甚至細細梳理編撰出《浮生六記年表》。晚年，八十一歲，再為德文譯本《浮生六記》作序，深情不減：“沈復習幕經商，文學非其專業。今讀其文，無端悲喜能移我情，家常言語，反若有勝于宏文巨制者，此無他，真與自然而已。言必由衷謂之真，稱意而發謂之自然?！撓氲街袊拷裆鐣希坏∫娝囆g之天才誕生，而且缺乏普遍美感的涵泳，……若我不生長在此，不與中國發生關系，則真覺得它沒有一點可眷眷的地方在?！?/p>

此序言，道出作文之法則：“真與自然”，千古一也；也道出中國文人之定律：“與中國發生關系”，沈復如此，俞平伯如此，其他進入中國文學史的歷代文人，杜甫、蘇東坡、魯迅、蕭紅等等，亦如此。推而廣之，那些深深觸及人類靈魂的域外名作，也同樣適應于這一定律：與一個國度、一個時代發生關系，發生一種痛切的關系?！伴L歌當哭，當在痛定思痛之后”（魯迅）?！耙粡椩偃龂@，慷慨有余哀”（蘇武）。

當下，精致的利己主義者們審時度勢，戀人、夫妻之間也充滿種種算計，婚前公證、財產分割遺囑之類活動毫無美感。按照當代成功標準，不愿入仕、散淡放任的沈復，完全會被歸入失敗者之列，又有哪個精明女子來體諒他、寬容他、眷戀他呢？陳蕓，例外、惟一。沈復也因此而惟一、例外。

“浮生若夢，為歡幾何?！鄙驈完愂|都喜歡李白這句話。按照《浮生六記》提示，我多次自上海至蘇州，訪沈、陳之歡顏夢痕。目前，一小時的車程。一八七七年，吳縣人楊引傳坐轎子從上海來蘇州，用了半天時間，在冷攤上發現了沈復《浮生六記》前四卷手稿，狂喜！交妹夫王韜在上海出版。我，在蘇州當代晨光中的冷攤上也探頭探腦，買了一枚似是而非的古銅錢、一本文革時代某中學教師的殘破日記。

目前，沈復與陳蕓新婚居所已無跡可尋，居所旁邊滄浪亭仍在。我也選擇夜晚進入，未見“一輪明月上林梢”，四顧皆高樓，“周遭極目可數里”的清代已遠。沈與陳偶遇少女憨園激起情感波瀾的“野芳浜”、“舟”已不在，半塘流水依舊，游船來往，槳響人喧。陳蕓著男裝與沈復觀燈的“水仙廟”無存，水仙、燈火依舊明媚滿城。沈、陳與友人在油菜花盛開時節郊游野飲的“南園”、“北園”不可覓，方位大約處于人民路工人文化宮一帶，當下只有菜籽油、黃酒可買賣?；⑶鹚⑻㈤L江格局依舊——歷朝歷代官員、商人還算明白：這些景色萬萬不可拆遷、變遷，否則，滿目西式景象，“不和中國發生關系，則真覺得它沒有一點可眷眷的地方在”。

蘇州，曾叫 “姑蘇”，像姑娘蘇醒、像新婚的陳蕓在微弱曙色中臥聽鳥鳴。它現在叫“蘇州”，像成功男士腰圍擴張如環城高速公路，每平方米一棵綠樹、三個鳥巢的古典景色，已轉換成每平方米三萬元人民幣左右的房價了。蘇州不再像姑蘇那樣唯一。從“姑蘇”到“蘇州”，時光在持續進行一場變性術？改變江南地理、人心的手術——越過柔軟的花園，穿過堅強的商業、工業、旅游業、婚戀服務業，在蘇州游走，我像手術臺上的一根線，維系一個切口、傷口？痛、切。

以微弱的聽力、目力，與不同時代、不同國度的書寫者發生一種痛切的關系，并力圖以自己的文字在內心與世界之間，進行搭橋手術——

否則，一個人活下去所必須有的那“可眷眷的地方”，又在哪里？

3. 王國維

《人間詞話》。王國維。人民文學出版社。

王國維這一詩學名著，版本眾多。我手中這一豎排、繁體、線裝的版本，淘自上海文廟外的舊書攤上。

2007年秋，在浙江海寧鹽官鎮王國維故居二樓書房，我眺望五百米外的錢塘江。一條矛盾的江，江水倒敘、追溯，試圖返回并修正上游，從而激發出著名的錢塘潮，在每天中午前后持續約半小時左右。鹽官鎮上，小旅館外的墻壁上都有小黑板用粉筆字提示：“今天潮來11：25，潮去12：15”或“今天潮來12：31，潮去13：05”。

王國維也是一個矛盾如錢塘江潮的學者，在清末民初的時代劇變中，感受著古典與現代、西方與中國之間的沖突。在中國古典詩學與西方哲學兩大潮流的匯合處，形成《人間詞話》。但它其實也是“詞話人間”——詩情詞意，即人心。王國維時而以人論詞，時而以詞辨人，贊譽歐陽修、范仲淹的情真意深，斥責龔自珍、柳永、康與之的涼薄浮浪——“偶賦凌云偶倦飛。偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸”，龔自珍的這首詩，成為王國維的批評證據。

在王國維看來，情真、意深則自有境界?！白蛞刮黠L凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”和“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，這一著名的“三境界”之說，談的依舊是大于詩學的人生哲學。

“有造境，有寫境。此理想與寫實二派之所由分。然二者頗難區別。因大詩人所造之境必合乎自然，所寫之境必鄰于理想故也”，似乎融合了康德的“優美”（修飾，使人迷戀）“崇高”（純樸，使人感動）這一對美學概念。既要“合乎自然”，又要“鄰于理想”，多么難，也就多么卓越，無論做人、作文——“有境界則自成高格”。

1927年6月的一天，王國維乘黃包車來到頤和園內的昆明湖。湖中荷花鮮艷，水鳥蹁躚。王國維在涼亭下抽煙。然后起身，入湖，一了百了，終年五十?！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！边@是王國維的詞句?！叭碎g”，既是塵世，也是他的書齋之名。塵世和書齋都留不住一個書生了，空余銅鏡三秋樹。他的死，一個謎語，為道義、為債務、為子、為憂郁癥？種種猜測，莫衷一是。其好友陳寅恪將王國維之死與屈原之死并論，是其中一說。

在《王觀堂先生紀念碑》中，陳寅恪寫到“獨立之精神，自由之思想”，這十個字完全是現代知識分子的一個標準、一個尺度，與王國維這樣一個晚清民初過渡帶上的學者相聯系，意料之外，情理之中——王國維且洋且古，且舊且新，就撕裂、痛苦、死。他喜歡王安石的兩句詩并手書：“舊德醉心如美酒，新篇醒目勝真茶?！迸f德新篇、美酒真茶，兩者在沖突中貫徹王國維的思想與腸胃。在中國教育史上，最先提出德育、智育、美育主張的人，就是王國維。其關于“完全之人物”的教育觀、“無用之用”的啟蒙思想，都與清末民初的弱風敗相和功利主義教育理念格格不入。即便今天，王國維的教育理想也未完全實現——一代一代“知道分子”，在小學、初中、高中、大學的流水線上洶涌生產。

王國維理想中的“完全之人物”，必然包含陳寅恪所講的獨立性、自由性，即現代性。將王國維視為前清遺老，是對一個偉大學者、思想者的誤解。王國維母親為他梳理辮子時屢屢勸導：“別人都剃了，你還留它干嘛……”他淡淡說：“既然留了，何必剪呢?！彼鋵嵅⒉辉谝膺@辮子的存在。倒是我們這些穿西裝、皮夾克的當代人心中，時時有一條舊辮子在隨風擺動。

回到王國維所鐘愛的詩歌。其對中國古典詩歌寫作的思考，對于現代漢語詩學的建立依舊有啟發意義，“真”“自然”“氣象”“內外”“工”“有我與無我”等等理念，歷久彌新。詩歌的現代性，同樣需要“獨立之精神，自由之思想”——詩人及其語言，必須保持獨立和自由，而不依賴于詩中是否出現一些現代名詞如“拖拉機”“導彈”“轉基因玉米”等等。

“盡管往往缺少新語匯，盡管詩中不提‘飛機，但卻以隱蔽、無聲、有效、人道的方式擁有飛機的激情，才是真正的新詩?！泵佤敭敶娙税土谢舻挠^點，飛機般俯沖、降落在我面前。詩的陳舊與新異，關鍵在于詩人世界觀的劇變，而非詩中名詞的古典或現代。中國新詩的現代性，在于詩人是否具有現代性、是否屬于王國維所說的“完全之人物”。巴列霍又舉例：“無線電的用途不單是讓我們說它是‘無線電，而是為了激發出新的緊張情緒和更深刻的洞察力?！痹凇榜R車”、“書信”這些舊名詞之間，建立起飛機般的激情、無線電般的洞察力，是對新一代詩人能力的考驗。

旅法學者程抱一說：“好的傳統中包含著現代性?！币簿褪钦f，優秀的傳統詩歌、傳統詩學思想，必隱含當下寫作的基因，否則，它們就沒資格進入傳統——像馬車中暗藏飛機、書信中埋伏無線電。現代性并非無本之木、破空而來，而是源遠流長如大河，在不斷流變、更新中保持沖擊力、活力。一切現代性、先鋒性，都充滿進入傳統的渴望，以便生發未來。

王國維關于“大家之作”的標準，動我心弦：“其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出無矯揉造作之態。以其所見者真，所知者深也。”再次強調了“知見”、“情感”、“景象”三者表達的深刻與獨到。讓我自然而然地想到里爾克所強調的“經驗”、龐德所倡導的“意象”、帕斯贊美博爾赫斯所講的“簡樸和陌生”。

一個偉大前賢的身上，含藏著無數后人的面容和靈魂。

4. 徐志摩

《徐志摩經典詩集》。徐志摩。山東文藝出版社。

這本詩集收入了徐志摩生前出版的《志摩的詩》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》等全部詩集中的作品。

徐志摩的父親徐申如，曾是浙江海寧商會會長，擁有一座發電廠、一個梅醬廠、一間絲綢莊、一家錢莊。徐志摩入哥倫比亞大學讀經濟學，是家族的一種合乎邏輯的設計。但1920年起在英國倫敦大學、劍橋大學留學，改變了徐志摩的命運。他認識了哈代、曼斯菲爾德等作家。尤其是肺病中的曼斯菲爾德，一眼看穿前來拜望的徐志摩：“你不適宜從政、經商。愛文學吧?！睆拇?，徐志摩開始愛上詩歌以及詩歌一般的林徽因。

1923年，為籌備泰戈爾訪華事宜，徐志摩與梁啟超、胡適、丁西林、林徽因等人定期聚餐商討。后索性組成“新月社”，向泰戈爾《新月集》致敬。1924年4月至7月，徐志摩陪同泰戈爾在北京、上海、杭州、日本、香港等地訪問。后來辦了《新月》詩刊。由聞一多、卞之琳、陳夢家、徐志摩、梁實秋、郁達夫、沈從文、邵洵美等詩人組成的“新月詩派”，進入中國現代文學史。

2015年冬，同濟大學詩學中心“中華少兒詩教讀本編委會”，在海寧一家賓館舉行編務會。這一讀本，計劃自先秦肇始，至當代，編選歷代名家名詩約十五卷。編委會確定的選目中，徐志摩等新月派諸多詩人入選。我作為編選者之一與會，中午，到賓館八百米外的徐志摩故居游蕩了一小時。

故居雅致，是徐志摩與陸小曼結婚前所建。二樓新房，依舊低垂著的蚊帳是緋紅色的——這一細節讓我啞然失笑。蚊帳顯然是由故居管理者從當代市場中購置、布設的，其形狀、顏色都是一種想象。所謂“緋聞”，就是“緋紅色的新聞”。徐、陸新房旁邊，隔著客房，是徐志摩原配張幼儀作為徐母義女身份所配的房間，蚊帳暗淡——這也是一種想象。

故居墻壁有一系列照片：西湖邊，泰戈爾、徐志摩、林徽因合影，如松、竹、梅；上海女子服裝公司總經理張幼儀的工作照，端莊，干練；陸小曼捏著煙嘴，滿身春色；徐志摩遇難后眼睛圓睜依舊含情脈脈；徐志摩后人多年后歸來，在后院一個小水井旁合影……

1949年之后，徐志摩故居二樓、三樓被改造為幼兒園，一樓成為銀行。直到九十年代，官方才因旅游和文化需求，通過徐志摩后人和老仆人的回憶，漸次恢復故居內部格局和氣息。目前，電影演員們不斷出現在這座小樓，“徐志摩”背著“陸小曼”沿陡峭的樓梯，在“徐志摩母親”無奈而怨怒的眼神中，上升，到新房中去，脫離現實的羈絆，到天空中去，云游……

胡適對徐志摩的評價是：一生沉迷于美、愛和自由。徐志摩給胡適的一封信中則有“草青人遠，一流冷澗”八字，冷、寂、幽暗，沒有他一貫的熱、鬧、明媚。但的確是徐志摩的話，且復制于徐志摩故居的墻壁上。

徐志摩詩中的確時時出現“澗水”這一意象，并與其自我相疊印。如，《云游》中的句子：“你更不經意在卑微的地面/有一流澗水”。那澗水，因云朵的不在意，而冷、寂、幽暗。徐志摩仰望兩朵云。一朵落下來，陸小曼，讓澗水暫時升溫；一朵在天上，林徽因，讓澗水持久憂傷。

1931年11月，徐志摩匆匆搭乘一架濟南號郵政飛機，赴林徽因之約。飛機因大霧而在濟南附近撞山。徐志摩終年34歲。濟南號消失在濟南，愛云的人消失在云端，這是宿命？愛情需要兩個人合作，而死亡則可以獨自完成。據說，林徽因的北京臥室里懸掛著失事飛機的一塊殘翼，人間四月天直接進入秋寒模式，讓梁思成郁悶。

徐志摩之盛名流傳，與這一不尋常的死亡有關。一個才子名動后世，往往需要不尋常的死亡來助力。比如，屈原、王國維、徐志摩、海子……倘若壽終正寢，即便文本卓越，也顯得缺乏可讀性、傳奇性。何況，徐志摩的死，既是詩人之死也是情種之死，其故事也就通俗易懂、廣為流傳。

以缺席的形式，強化自身的存在。

傳說，在劍橋大學，招徠中國游客的英國人會在康河邊用漢語向你打招呼：“這里是偉大的中國抒情詩人徐志摩劃船吟詩的地方——請到船上來，揮一揮衣袖，請你看一看這天上的云彩——5英鎊，一小時！”

我從上海乘滬杭鐵路到海寧。這一鐵路建設于1906年至1909年。據說，作為海寧首富的徐志摩父親通過運作，使這一鐵路避開本應直線通過的桐鄉，而曲線涉及了海寧，從而根本性地影響了海寧的現代史。在名聞天下的海寧皮革城里，看到徐志摩、陸小曼、林徽因穿皮衣的廣告照片。商人們揮一揮手不帶走一片云彩，帶走一卡車一卡車的皮衣和錢幣。

據考證，徐志摩祖先在宋代自開封南渡而來、定居、繁衍。數十公里外，鹽官鎮上的王國維家族也如此演繹而成。

我是河南人。不知道徐志摩、王國維的口音里是否殘留中原味。

5. 汪曾祺

《復仇》。小說、散文選集。人民文學出版社。

把小說、散文選在一本書里，且不注明文體，是編者的慧心：汪曾祺是一個把小說當成散文來寫的作家。把小說當成散文來寫，就要求作家的敘述不能零度、旁觀、淡漠，而要求作家像寫個人史、地方志那樣書寫——即便采用第三人稱，敘述者的經歷、氣息、溫情，也流貫其間。比如，這本選集中的名篇《大淖記事》《受戒》，像自傳——汪曾祺就像是那個受戒的小和尚明海，就像是在沙洲上響應巧云低聲召喚的小錫匠十一子，內心柔軟，一身月光。

汪曾祺的語言，有故鄉江南云水的美感、中國文人畫的詩意。

這種語言的來源，第一是江南俚曲民謠。一次，在某個娘娘廟，少年汪曾祺曾聽到一媳婦祈求生子的禱告詞：“今年來了，我是跟你要著哪。明年來了，我是手里抱著哪——咯咯嘎嘎地笑著哪！”這詩一般的禱告詞讓他震驚。那祈禱中的婦人完全就是一個詩人！汪曾祺就是這樣在耳濡目染中形成自己的江南情懷。迷戀于民間語言之美。編輯過《民間文學》雜志。他認為，一個人不聽民歌是成不了好作家的。讀汪曾祺這些散文般、長詩般的小說，仿佛在聽一首江南民歌。

第二個來源，是唐宋詩詞、明清小品。明清以來江南產生出的李漁、張岱、袁枚等等才子，無不影響著汪曾祺的審美趣味和語調。尤其是揚州前輩、宋代詩人秦觀，散文亦佳，《宋史》評其散文“文麗而思深”，被汪曾祺心慕神追。而他《沙家浜》中的名句“壘起七星灶，銅壺煮三江”，直接源于蘇東坡流放儋州時的詩作《汲江煎茶》：“活水還須活火烹，自臨釣石取深清：大瓢貯月歸春甕，小杓分江入夜瓶?！睎|坡汲水、煎茶，然后“小杓分江”，進入汪曾祺以及我等后輩的“夜瓶”之中了——我的墨水瓶也應該是東坡的春甕夜瓶，面對漢語南方這一條大江……

第三個來源是同樣把小說當散文來寫的作家沈從文?！稄统稹芬粫惺杖氲摹缎嵌菲湮模嘧悠淙恕?，是沈從文去世后，汪曾祺以學生身份寫下的悼念文章。一篇當代祭文名篇。充滿細節。如，“他抓鋼筆的手勢有點像抓毛筆（這一點可以證明他不是洋學堂出身）”“他經常吃的葷菜是：豬頭肉?！薄八偸怯靡环N善意的、含情的微笑，來看這個世界的一切。到了晚年，喜歡放聲大笑，笑得合不攏嘴，且擺動雙手作勢，真像一個孩子。”“有一回我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高。沈先生開了門，一看，一句話沒說，出去買了幾個大橘子抱著回來了?！钡鹊取Ｎ恼陆Y尾處，汪曾祺寫到：“沈先生面色如生，很安詳地躺著。我走近他身邊，看著他，久久不能離開。這樣一個人，就這樣地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小鈞瓷盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草?！倍嗪玫慕Y尾，像明代歸有光《項脊軒志》的結尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/p>

歸有光也是江南人。江南萬象密集而非疏闊，重視細節，一吟三嘆。

中年以后，才明白：有細節的情感才是深情、真情，才會使人一吟三嘆。我們之所以能輕易與他人斷交或失聯，就是因為沒有什么好細節來說明彼此之間的關系，像沒有野花、蜜蜂來說明一堆石頭與一棵樹之間的關系。同樣，有細節的語言才能過目難忘、歷久彌新。汪曾祺說：“語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關系。包世臣論王羲之字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關。好的語言正當如此?！本渥优c句子，像情人一樣顧盼有情、痛癢相關，多好。

清人張船山《論詩十二首》云：“名心退盡道心生，如夢如幻句偶成。天籟自鳴天趣足，好詩不過近人情。”好詩的秘密如此，好小說、好文章的秘密同樣如此——無非“近人情”三字而已。

問題是，今天的寫作者大都裝神弄鬼、不近人情了。

6. 喬典運

《命運》。自傳體長篇小說。《莽原》雜志一九九七年五期。

“喬典運”，當代文學史似乎在漸漸遺忘的一個名字。南陽盆地里的一個農民作家，我的同鄉長者。

這部遺作與蕭紅的《呼蘭河傳》一樣，在書寫“故鄉死亡”這一主題。

喬典運以寫遺言的語調，抓住罹患癌癥之后的剩余時光，回溯一個當代中原鄉村知識分子的命運和噩夢——關于大躍進、反右、文革等等事件及自我。未完成。半部杰作。癌癥代表非良性的生活，加速完成了對一個人的顛覆。一九九七年二月，喬典運去世。

伏牛山區一個因肺結核而還鄉種地的退伍軍人；擁有二十畝地但沒有溫飽的地主后代；喂牛，唱山歌，背字典，給《河南文藝》《長江文藝》投稿，寫順口溜、小說、電影劇本、縣報新聞；被五花大綁推入一盞盞馬燈的光芒里反復亮相，結結巴巴自我剖析“用小說反黨”的惡毒動機；揭發老婆偷吃了生產隊里的一顆紅薯、一棵玉米稈；被他人遞來的一根香煙中潛伏的炮仗炸黑了嘴唇而只能哈哈大笑；聽革命群眾當面研究如何偷生產隊糧庫、如何炮治（南陽土話，即“懲治”）他；趁著月光逃亡；歷盡浩劫，以《滿票》《村魂》等一系列小說在八十年代中國文壇反復引爆出鄉土文學的烈焰，兩次獲得全國優秀短篇小說獎；成名，在首都、鄭州的聚光燈下，紅地毯上、掌聲里，依舊無法克服怕說錯話的內心障礙，結結巴巴、小心翼翼、對著麥克風這種陌生的現代化擴音工具，傾吐……

八十年代的中國文學界，傳誦：“河南南陽出了一個老喬！魯迅之后的又一個國民劣根性批判者?！?/p>

南陽出了“一個老喬”的同時，出了令世界震驚的漫山遍野句號一樣的恐龍蛋，被眾多商人買賣販運于盆地內外。老喬熱愛短句子，小說中恐龍蛋般的句號很多。提高每個短句的含金量，像南陽農民精耕細作提高有限土地上的農作物產量。而句號，像感傷的恐龍蛋一樣乏力、曾經有力？——老喬曾經很張揚、強勢，種地時還戴一塊退伍前買的名牌手表，高高挽起袖子，讓周圍的人心潮難平。他拒絕了一個公社干部對這塊表的艷羨、暗示和公開索要。但生活逐漸教會他必須低調、猥瑣，碰見一個侏儒也要蹲下來，以便讓那個侏儒感覺威武挺拔——命運下決心把小喬修改成老喬。

抄錄《命運》中的一段文字：“大會開始了，主持人講話了。這時，我們大隊的造反派把我叫到主席臺后邊，聲色俱厲地問我，你老實不老實？老實。你想死呀想活？想活。想活了你就老老實實聽話，你敢別扭一下，今天夜里就打死你。我聽話。聽話了就告訴你，我們今天夜里同臺演出，我們是革命群眾。你當反革命。我心里一沉，我這一輩子還沒有登臺唱過戲，要配合不好演不好，惹革命群眾惱火了可不得了。我沉默不語。斗爭會開始了，我扛著劉少奇像就主動上臺，他們不讓扛劉少奇，說，你彎著腰上，偷偷摸摸四下看看再上。我很聽話，就從幕布后邊溜到前臺，彎腰弓脊四下看著。這時從那邊幕布后跑出來幾個男女民兵，手持鋼槍，貓著腰躥上來抓住我的領子，說，這不是反革命分子喬典運嗎？你半夜三更跑出來干啥？劇情就開始了，這個問我是不是想偷？那個問我是不是想搶？這個說我想放火，那個說我想下毒，我的臺詞只有一個字：是。革命民兵很說了很唱了很控訴了一陣子，派一個民兵下去把劉少奇拿上來交給我，叫我抱，叫我扛，叫我親，然后幾個民兵端著槍押著我下了臺。原來這叫藝術斗爭，我出了幾身冷汗?！?/p>

“藝術斗爭”，是河南在文革期間發明的一種斗爭方式，讓被凌辱者演出自己的恥辱。一斑見豹——見出極左年代這頭斑斕大豹子的兇猛。河南，自古以來盛產小麥、玉米、詩經，也盛產窮人、臣民、暴徒，凡皇城里（不管長安、洛陽還是開封）傳來的聲音，都能被放大、扭曲到極端，并別出心裁地實踐。五十年代“畝產十萬斤小麥”的“放衛星”新聞就出于老喬所在的公社，六十年代因餓死百萬人口而著名的“信陽事件”、因改造知識分子而聞名全國的“五七干?！本臀挥谀详栆詵|的信陽。

《命運》，從老喬五十年代退伍起筆，寫到六十年代文革，結束于知識青年開始上山下鄉，從一個農民、一個鄉村文人的角度，參與、觀察、記敘、沉思、懺悔，呈現出一個人試圖改變可疑可怕的命運、卻終于被命運改變成了懦弱者、卑賤者的“變形記”。在用第三人稱塑造了一系列揭示人性陰影的鄉村小人物系列形象之后，老喬像茨威格一樣，開始用第一人稱讓“我”這樣一個自我批判者、懺悔者、時代證人的形象，浮凸紙面，成為經典。一種夢魘般的寫作。他說：“我照抄生活?！彼恍枰胂罅Γ敲炊嗟聂[劇、悲劇、喜劇，都他媽的太有想象力了！

《命運》中的另一個場景：全鄉數千饑餓的農民集結于一片夏季河灘，連續四天四夜相互揭發私藏余糧等不軌行為，方式是給揭發者戴上紅布條，給被揭發者戴上白布條；被揭發者可以因揭發他人而去掉白布條戴上紅布條，戴紅布條者轉瞬之間因被揭發而戴上白布條；河灘炎熱，不斷變動、分化著紅、白格局的人群，相互推搡、辱罵、呼喊、痛哭、廝打；一個因在縣城會議上“放衛星”卻交納不出糧食的生產隊長，在被批斗之后乘人不備上吊于河邊的一棵楊樹——像一顆發射失敗了的小衛星，懸?？罩小奶焖囊沟寞偪瘛＠蠁桃舱驹诤訛┥?，因暫時正受縣委書記器重而未被戴上布條，但身體哆嗦。他懷疑自己：如果被戴上白布條，也可能會加入到那相互攻擊的人群中去——為了擺脫白布條中的恥辱、罪過。因恐懼被加害而成為加害者，這一悲劇在河南、在整個國家上演了多年。老喬在批斗會上扮演的“抱著、扛著、親著劉少奇”的角色，逐步彎下腰來去低于一個侏儒的變形記，我，如果身歷其境，也完全可能去扮演、去變形？

在《命運》中，被譽為“鄉村哲學家”的老喬，絲毫不回避自我的暗淡和扭曲，在忠于縣委駐村工作隊隊長、忠于最高指示、忠于“三突出”寫作準則之后，最終明白：必須忠于一張紙、一支筆。老喬解剖人性的勇氣，在其他作家關于文革的寫作中基本沒有見到?；蛟S與癌癥的介入有關。癌癥，使他徹底放棄了一切偽飾，甚至連文風都變得粗糲，情節跳轉迅疾，恣肆無忌的俗語土話因他掉落多個牙齒而更加口無遮攔、脫口而出——拒絕表達的優雅、規范和小心翼翼。

我猜想，在忍著劇痛書寫這部書的過程中，老喬耳邊大約一直回響著這樣一句話：“來不及了，快，快……”他想把自己的命運作為一個國度某個時代的切片，留給后人診斷？眼看實在無力再寫下去，就嚎啕大哭……

半部杰作，因與中國發生一種病變與拯救的關系，而擁有了藝術生命力來與后人的心靈相惜相應——所有未被言說的噩夢，都可能再次成為現實。

喬典運家門前是伏牛山、鸛河。山形如一頭長八百里的南陽黃牛。鸛鳥在河水里起落，如筆尖在紙上起落。作為游客，兩年前一個夏日，我在鸛河里漂流：沿山勢不斷轉折、起伏、順流直下、落水、拯救——像老喬小說中的敘述。當然，老喬已經無法在家門前迎我。

老喬，瘦而高，在我寫作生涯剛剛起步的八十年代屹立于晚輩面前。那是中國當代文學的黃金時代。每年春秋，南陽一群作家就開筆會：在豫、鄂、陜交界處一聲雞鳴即可喚醒三省的小鎮里散步，在唐代古寺香嚴寺清談，在淹沒了楚戰場的丹江上泛舟，在伏牛山溪水邊野炊小寐……開筆會比開批斗會美好。一群晚輩簇擁老喬閑散游走，比男女民兵簇擁、押解著一個可疑者斗私批修，美好。

筆會高潮，當然是聽老喬一邊抽煙一邊小聲說話?！睹\》中的一部分故事，斷斷續續被他講過。他還分析過某著名作家的講話藝術：“這作家講話有水平——領導聽起來像是在為領導著想，群眾聽起來像是在為群眾著想。”引發一陣笑聲。老喬口氣中有嘲謔和感傷。“這作家”的講話藝術，也是現實生活所訓導出的一種口腔藝術——口腔手術？用極左這把手術刀來改造知識分子口腔話語結構的手術。一種有難度的藝術、手術。

老喬，患上喉癌——一個曾經因小聲說話而罹禍、終于因小聲說話而名動天下的鄉土小說家，卻在說話的內在機制上出問題，命運就是這樣意味深長、殘酷！病中，老喬笑著對他兒子說：“娃呀，好好伺候我，爹多活一個月就等于給你多養一頭豬?。　彼吭鹿べY一千多元，掛名某縣人大副主任，是當時、當地比較高的待遇。

在鄭州，老喬接受了三次癌癥手術。大部分喉管被切除，因曾經呻吟、哭訴、批判、歌頌、自辯而病變了的大部分喉管，被切除。我去醫院看望，他湊我耳邊沙啞低語：“你、你要好好寫，實實在在，寫……”他手術后與所有人說話都是這樣的姿態：俯在他人耳邊，低語，像在與人密謀如何擺脫那些舊事深情和噩夢的糾纏！后來，一句話也說不出了，就捏著筆在紙上寫句子，與人交流。他寫著越來越短的話，像是告別、永別、不復再見。

老喬墓地在伏牛山中，一塊墓碑深刻著一行數字“1930—1997”。像一道減法題，答案是“—67”——負數般的時光和命運。必須承受并且說出?！澳恼\實甚于熱血”（布羅茨基）。

“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山之外，有萬不得已者在。”（況周頤《蕙風詞話》）杜甫、蘇東坡、沈復、蕭紅、喬典運、俄羅斯白銀時代詩人群體、茨威格、米沃什……就是風雨江山之外的“萬不得已者”。我，一個總在“必須”的時候失聲、失明的人，一個在“可能”的時候廢話連篇、口吐蓮花的人，一個僅僅與“中國人民銀行”里的“中國人民”發生密切關系的人，一個萎縮在風雨江山之內過小日子、打小算盤的人，尚能為這一代代的“萬不得已者”而動容動心，就不會成為毫無痛感的麻醉劑中的人——

在各自負數般的命運里，用身體和筆尖承受著各自“命該遇到的這樣的時代”（莎士比亞），并發出必需的聲音——照抄這本身就充滿了驚人想象力的現實生活，“述往事，思來者”（司馬遷）——

我是那被前人所思念的來者？是那往事的見證者、疼痛者、敘述者？