從“倒數第一”到“第一”

用北京話說，我小時候就是個“沒開竅”的小男孩，很典型。媽媽后來說：“舒乙小時候上幼兒園完全是走形式，終日一言不發，一動不動，呆若木雞。最后，畢業時，幼兒園很不好意思地也給他發了一份結業書，是坐‘紅椅子的（意思是排名倒數第一）。”

上小學也是如此，當時為了掩蓋我們的真實身份，不被日本人注意，我們都改了名隨母姓。我改名“胡小逸”。有一天，老師發考卷，念到我這兒，一聲“胡小兔”，全班頓時哄堂大笑，老師自己也狂笑不止。我竟然在寫“逸”時，忘了走之底，自稱“小兔”。

考試成績順其自然

抗戰后期，我到了重慶北碚，在那兒一共住了6年，從8歲到14歲，在北碚朝陽小學念書，直至小學畢業。

我入校之后，依然愚鈍，每次考試成績均屬下等。父親昵稱我為“傻小子”。但他認為我一切正常，不必擔憂。他經常仔細地觀察我，在我的各種日常行為中找出許多有趣而可愛的細節，還詳細地講給他的朋友聽。媽媽則不然，常常在課余費勁地輔導我練習用注音符號拼音，但我全然不知四音為何物，媽媽一臉苦笑。

這樣，熬到了四年級，我的名次居然一點一點前進，進入了前幾名，還當了班長，得來全不費功夫，好像什么特別的事也沒發生似的。

那個時候，學校里已經有學生會，實行學生自治，即使小學也要實行。一來二去，我竟然當選全校的學生會主席。

父親認為這一切都極有趣，他買了一只鴨子，教我送給級任老師，鄭重地寫了一張條子，說“奉上肥鴨一只”，還簽了自己的名。他可能覺得這個學校的氣氛不錯，又自然，又活潑，傻小子竟然當上了學生會主席，好玩好玩。

順其自然，這大概是父親的兒童教育觀的最核心的東西，和這個觀點相反則是“拔苗助長”，愣把大人的意志強加到孩子的頭上。其實，不管多笨多傻的孩子，也有他自己的愛好和專長，這幾乎是天生的。順其自然就是要順這些與生俱來的專長和愛好，不逆著它，讓它自然發展，走到哪兒算哪兒。這樣做因為饒有興趣，小孩會自己專心地做下去，成績得來全不費功夫。

讓孩子在玩耍中成長

不是戲稱我是“傻小子”嗎，不是覺得好玩嗎，父親索性不過問我的功課如何，也不要求考100分，更不要求門門都得100分。相反，他一旦發現我對什么有了點興趣，便馬上跑來幫助我、輔導我、鼓勵我。

比如說畫畫。有一段時間，我突然對齊白石有了興趣。原因是媽媽由北平帶了兩張齊老先生的畫到重慶北碚。其中一張畫的是一群小雛雞，是一張齊白石的精品。還有一張是由兩小幅斗方裱在一起的，一方蟹，一方蝦，也是齊白石的拿手題材。在旁聽父親對朋友們講解中，我不知不覺愛上了畫小雞和畫蝦蟹，完全是模仿，居然還有點像。父親大為得意，來了客人，他會大叫：“傻小子，把你的小雞拿來看看！”他本來十分反對讓小孩子當著客人的面背唐詩的那些做法，可是，傻小子自己畫小雞，在他看來，這是孩子自己的興趣，是天性的流露，非常可貴，值得鼓勵。

有一次，重慶開了一次大的紀念集會，為父親慶賀45歲生日和紀念他從事文學創作20周年。他由重慶抱回一個大的紀念冊頁，上面全是他的作家朋友和畫家朋友為他作的題詞和繪畫。他一時興起，突然當眾讓我也在上面畫一頁小雞，讓一個8歲的小孩同那些大作家、大畫家并列，這是我和母親以及全體在座的客人都始料不及的，都大感驚訝和奇怪。

夏天，父親晚上乘涼時，給我們全家講過美國小說，大概是白天他念英文，晚上用他自己的方式再給我們轉述。那時，他對戰爭題材的小說特別有興趣，寫完了《火葬》，正在醞釀寫《四世同堂》。父親帶我上過公眾澡堂子，一個大池，熱氣騰騰，男人們在里面邊泡邊聊，非常熱鬧。

就這樣，我在父親不是教育的教育下，漸漸開了竅。小學畢業了，我考上了重慶南開中學，由倒數第一變成正數第一。

（摘自《中華家教》）（ 責編 小夕）