蒼山負(fù)雪或地方神（創(chuàng)作談）

霍俊明

2015年秋天，我第一次來(lái)到蒼山洱海間。再來(lái)時(shí)，已是蒼山負(fù)雪。我聽(tīng)到一個(gè)神的聲音在耳邊說(shuō)——“蒼山的雪如巨人腳踝的銀器”。這一泠泠作響的器皿如法器在心頭震動(dòng)，自然意義上的山水之地此刻正被一個(gè)久違的語(yǔ)言之神所籠罩。這高原在我看來(lái)是有地方神存在的，而我常年居住在華北平原——鋼鐵廠、水泥廠和礦山四處林立，大貨車(chē)日夜轟鳴嘶叫。一個(gè)無(wú)比匱乏詩(shī)意的時(shí)刻已經(jīng)來(lái)臨，而任何人都不可能閉著雙眼、禁錮內(nèi)心來(lái)寫(xiě)作。

從1994年開(kāi)始在大學(xué)寫(xiě)作詩(shī)歌至今，我不斷在一個(gè)個(gè)地方短暫或長(zhǎng)久地中轉(zhuǎn)。似乎，“棲真之地”并非真實(shí)的存在，當(dāng)年的徐霞客也只是在語(yǔ)言世界做過(guò)一場(chǎng)白日夢(mèng)而已。城市化已是不爭(zhēng)的事實(shí)，我們?cè)谙硎苤T多快速、便利生活的同時(shí)也在瞬間喪失了很多，包括故地的血脈和記憶。一夜之間，一棵棵原鄉(xiāng)的大樹(shù)被連根拔起。過(guò)去的人死在親人懷里，現(xiàn)在的人死在高速路上。這既是存在的命運(yùn)，也是寫(xiě)作的悖論。而越是如此，我就愈加在夢(mèng)幻和語(yǔ)言世界想象一種“懷雪”的生活。這不是單純的澡雪精神的追附，而是天鵝絨的假象和溫暖使人昏昏欲睡。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人練習(xí)的多是屠龍術(shù)，一技之長(zhǎng)的代價(jià)是無(wú)用和無(wú)效，更多的詩(shī)人則是疲軟的嘖嘖怨氣。他們似乎無(wú)時(shí)不在巨大的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)場(chǎng)之中，他們的聲音也不是不夠大。但是，對(duì)于詩(shī)本身而言，他們喪失了語(yǔ)言和靈魂的雙重敬畏。作詩(shī)如做人，作詩(shī)先做人，這成了我考察漢語(yǔ)詩(shī)歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在我看來(lái)，當(dāng)下是有“詩(shī)歌”而缺乏“好詩(shī)”的時(shí)代，是有大量的“分行寫(xiě)作者”而缺乏“詩(shī)人”的時(shí)代。即使是那些被公認(rèn)的“詩(shī)人”也是缺乏應(yīng)有的“文格”與“人格”的。正因如此，這是一個(gè)“螢火”的詩(shī)歌時(shí)代，這些微暗的一閃而逝的亮光不足以照徹黑夜。而只有那些真正偉大的詩(shī)歌閃電才足以照徹，但是，這是一個(gè)被刻意縮小閃電的時(shí)刻。

夜風(fēng)漸起的時(shí)候我獨(dú)自一人站在岸邊，看隔岸燈火、遠(yuǎn)山負(fù)雪。不息的江流，山頂上的星光，使我竟然在一瞬間不知今夕何夕。千年的江水和嶄新的大樓同時(shí)出現(xiàn)在面前，這就是生活。在城市里，我偶爾會(huì)想起鄉(xiāng)下父親和三舅親手打造的那架松木梯子——粗糙、結(jié)實(shí)、沉重。它如今更多的時(shí)候是被閑置在院子一角，只有偶爾修房補(bǔ)墻時(shí)才派上用場(chǎng)。顯然這架有著淡淡松木香味的梯子成了我的精神象征。在一個(gè)精神能見(jiàn)度降低的鋼鐵水泥城市空間，我需要它把我抬高到一個(gè)位置——看清自己的處境，也順便望一望落日，看一看暮色中并不清晰的遠(yuǎn)方。

這些四行之內(nèi)的小詩(shī)，其寫(xiě)作難度甚至是不可相見(jiàn)的。在寫(xiě)作技術(shù)上看來(lái)這更像是110米跨欄，無(wú)論準(zhǔn)備、蹲踞、起跑、跨第一個(gè)欄、中途加速直至沖向終點(diǎn)，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不允許有絲毫閃失。這是語(yǔ)言和詩(shī)神的閃電！

蒼山負(fù)雪不負(fù)卿！

丙申年初春