世界不見人，但聞人語響

周云蓬

當(dāng)別的孩子在看電視劇《鐵臂阿童木》時(shí)，我卻抱著收音機(jī)聽電影錄音剪輯，尤其喜歡上海電影譯制片廠的那些老電影，邱岳峰的聲音壞壞的、童自榮很帥、喬榛深沉、劉廣寧很純。那時(shí)還沒聽說導(dǎo)盲犬以及任何輔助盲人走路的電子設(shè)備，我走在沈陽的街頭，拄著盲杖，全憑耳朵聽聲辨位。依照身邊“叮叮叮”的自行車流，我可以校正走路的方向，到了路口也能聽出來，我的側(cè)面有車流人聲滾滾而來。后來，路邊停了一輛熄火的汽車，快撞到的時(shí)候，我也能通過聲音反射察覺到。有人認(rèn)為這很神奇，其實(shí)只要你閉上眼睛細(xì)心體察，前面是一堵墻還是一片廣場，你都能夠感知得到。

到了盲童學(xué)校上學(xué)，我們寫字時(shí)使用一個(gè)錐狀的盲文筆，在盲文板里扎出一個(gè)個(gè)小點(diǎn)點(diǎn)。寫字的時(shí)候桌子產(chǎn)生共鳴，“咚咚咚”的，有時(shí)班里幾十個(gè)同學(xué)一起奮筆扎字，那“咚咚咚”的聲音如萬馬奔騰。

再后來開始學(xué)樂器了，拉琴唱歌是我們盲人最古老的職業(yè)，跟算命、乞討并列為三大謀生出路。論天賦，我在音樂上只是中才，我有一些音樂天賦極佳的同學(xué)，只要聽到街上汽車一按喇叭或者暖氣管氣流阻塞發(fā)出“嗚”的一聲，他們就能在鍵盤上準(zhǔn)確地敲出相對(duì)應(yīng)的音高。所以，有很多像莫扎特一樣的盲童因后天缺少系統(tǒng)的音樂教育而沒能成為音樂家。

再后來，我的文藝小心靈開始萌芽了，想讀泰戈?duì)枺揖腿ジ舯趲煼秾W(xué)校找文學(xué)社的同學(xué)代讀。學(xué)師范的多是女生，讀著“夏天的飛鳥飛到你的窗前”的詩句，婉轉(zhuǎn)又好聽，就算詩歌沒聽懂，光聽聲音也滿心喜悅。到如今，回想起某本書，我的腦海里不是象形文字，甚至不是書里的微言大義，而是某個(gè)波光粼粼的聲音，有清朗的，有低緩的，這些都是我青春的美好記憶。

本來我這一輩子要靠手吃飯的——按摩，把人的肉揪起來再壓下去，后來還是改行靠耳朵吃飯了。到了北京，我把賣唱掙來的錢支出一大筆買打口帶，你別看打口帶外表齜牙咧嘴的，但里面可都是進(jìn)口原版的好音質(zhì)。為了讓耳朵更好地享受和感知音樂，那時(shí)的我用賣唱半個(gè)月攢下的五百多元買了一個(gè)愛華的隨身聽，那是我流浪北京最貴重的電子設(shè)備。那時(shí)我聽音樂很入心，聽鮑勃·馬里的歌能聽得走路、吃飯連同晚上做夢(mèng)都踏著雷鬼樂的節(jié)奏。

進(jìn)入21世紀(jì)，我在錄音棚錄了個(gè)人專輯。晚上關(guān)起門拉上窗簾，在屋子里聽著自己的歌，就像在一間空房子里遇到另一個(gè)克隆的自己，又尷尬又陌生。

生活越來越喧囂，每個(gè)人都更大聲地說話，捂著耳朵拼命表白。可能音樂在100年前比現(xiàn)在的音量小得多，由于世界本身就很安靜，耳朵聽了一樣震撼。聽六七十年代的音樂現(xiàn)場錄音，就算最噪的樂隊(duì)，他們的低音和總的音量分貝比起現(xiàn)在也只能算是淺唱低吟。世界將越來越吵，人類的耳朵會(huì)越長越大，或許將來在家里吃完晚飯后聊天，每個(gè)人都得拿個(gè)麥克風(fēng)。然而，那樣的世界對(duì)于失明的人來說就苦了。我80年代在沈陽走街串巷如閑庭信步，90年代在北京經(jīng)常背著音箱拄著盲杖從北大去西單賣唱，到2l世紀(jì)就不行了，城市巨大的轟鳴聲湮沒了我的聽覺，汽車按喇叭的聲音、街邊店放音樂叫賣的聲音、廣場上健身者播放舞曲的聲音，那真是狹路相逢勇者勝，一聲更比一聲高。我站在街上，真是眼又盲，耳又聾，寸步難行。

耳朵跟我說：“你年齡大了，不需要混江湖了，能不能帶我去一個(gè)安靜的地方，聽一聽風(fēng)吹竹林、雨打屋瓦的聲音。”月出驚山鳥，時(shí)鳴春澗中。空山松子落，幽人應(yīng)未眠。夏天的飛鳥飛到你的窗前，叫了一聲，耳朵就醒了……