豐子愷的最后歲月

白杰明

“敝帚自珍”

1971年秋，豐子愷完成了最后一套繪畫作品。這七十多件畫作是他自1969年以來秘密創作的，交給了學生胡治均，作為多年以來贈給胡治均的三百多件作品的替代之物。

胡治均是上海市電力公司的干部，在上世紀四十年代就認識豐子愷。“文革”中，他受到沖擊和追查，在萬般無奈時，從珍藏的老師贈畫中選出十多幅，藏到領袖像和魯迅“橫眉冷對干夫指”條幅背后。剩下的三百來幅，他覺得似乎是定時炸彈，隨時會被抄出而帶來極大麻煩。一天凌晨，他帶著一大包畫稿來到江邊，含淚將其沉入江底。

得知消息后豐子愷決定盡可能給胡治均重繪失去的作品。他不顧病體虛弱堅持作畫，叮囑胡治均每周來一次。每次，豐子愷總會給他一個封好的裝著一兩幅畫的信封，周周如此，從不間斷。不到兩年，胡治均存畫已有七十多幅。

1971年秋的一天，豐子愷送給胡治均一個親手糊制的大信封，上用鉛筆寫著“敝帚自珍”。他選擇這個經典之語作為最后一本漫畫集的題目。這四個字來源于曹丕的《文論》。雖然當時豐子愷的藝術被外界貶低，但他用這四個字宣告，他和最親近的朋友仍然珍愛自己的漫畫藝術。他在給幼子新枚的信中最早提及此事時，因害怕被查出，就和兒子約定在以后的所有通信中用“語錄”兩字代替“畫”字。

這些“無用的畫”，并非豐子愷晚年僅有的作品。據豐一吟說，在動蕩的年月中，父親常給陌生人作畫。他堅守佛教“結善緣”的信念來與人打交道，家人擔心這慷慨會帶來麻煩，但他說：“愛我畫的，愛我字的人，總是愛護我的。愛護我的人，總不會是壞人吧！”

《敝帚自珍》中包含不少早期作品的重繪之作。此時距豐子愷與晚明“言志”文學的現代提倡者俞平伯、林語堂、周作人等人結識，已過了四十多年，他們都已成為被貶低的對象，被掃進了“歷史的垃圾堆”。俞平伯自五十年代開始就被禁言，林語堂郁郁流落海外，周作人則在“文革”初期就已去世。豐子愷只有在《敝帚自珍》序言中抓住短暫的機會來重述他的早期藝術生涯：

予少壯時喜為諷刺漫畫，寫目睹之現狀，揭人間之丑相。然亦作古詩新畫，以今日之形相，寫古詩之情景。今老矣。回思少作，深悔諷刺之徒增口業，而竊喜古詩之美妙天真，可以陶情適性，排遣世慮也。

短序的最后一句很簡單：“今生畫緣盡于此矣！”這個“緣”字，真像一道不斷的線索，貫穿在豐子愷的一生。

游覽杭州

1972年12月，經過官方調查，澄清了加在豐子愷身上的各種罪名和不實之詞。上海中國畫院對豐子愷作出“審查”結論：“不戴資產階級反動學術權威的帽子，酌情發給生活費。”

1973年初，豐子愷終于可以離開上海了。這是七年來他首次離開這座城市外出旅行，他決定首先去自己藝術生涯開始之地——杭州。

在胡治均的陪同下，豐子愷探望了八十三歲的姐姐豐滿。這是姐弟倆在杭州的最后一次見面。兩人動情地回憶往昔的時光，但杭州這座湖光山色之城已改變了許多。餐館里供應的東西很少，豐子愷一行連最有名的西湖醋魚也沒吃到，路上公共交通也擁擠不堪。

當豐子愷來到蘇堤附近的蔣莊馬一浮舊宅，卻被禁止入內。“文革”爆發后不久，年老失明的儒學大師馬一浮被加以“反動學術權威”之名趕出住宅。這位八十四歲的老人隨后不久在杭州舊城凄涼離世。豐子愷在寫給兒子的信里說：“（馬一浮）可惜不早死，在‘文革中被迫遷出，死在城中陋屋內。”

再遭批判

1974年，像是對豐家的再次考驗，豐子愷在“地下活動”中創作的兩件畫作又遭到批判。其中，《滿山紅葉女郎樵》來源于中國近代文學家蘇曼殊的詩句，描繪一位女子打掃秋天的落葉，畫中有三片紅葉落下，被認為是影射革命的“三面紅旗”（總路線、大躍進和人民公社）落地并被人掃走。

畫作被收入上海市革命委員會舉辦的“黑畫展”。這次展覽嚴格限制參觀人員，其后臺就是后來被稱為“四人幫”的那伙人。在被納入“黑畫展”這個最后的屈辱之前，豐子愷奉命在上海中國畫院書寫“批孔”的大字標語。但即便是這種姿態，也未能使他避免新運動的打擊，此時需要的是新的認罪。他在給新枚的信里說：“我當然都認錯，就沒事。”在上海的豐家親屬們對此事卻不敢如此坦然處之，他們試圖說服豐子愷不要再畫畫了，以免給家庭帶來更多麻煩，他們甚至想藏起他的畫筆。

豐子愷卻無視家人的反對：我承認我的畫都是毒草，然而世間有一種人視毒草為香花，什襲珍藏。對此種人，我還是樂意畫給他們珍藏。

探親石門

1975年清明節之后一周，豐子愷由弟子胡治均和女兒麟先陪同，重返石門灣探親。在上海乘火車至海寧長安站后，改坐外甥蔣正東早已等候多時的小汽船，經兩個半小時到達石門鎮。盡管他們最初打算和豐子愷的姐姐豐雪珍（雪雪）一起住在鎮外，還是遇到了前來迎接的親友。

豐子愷寫信告訴新枚，他們去的季節，正好趕上李花和杏花盛開，還吃到了新鮮的扁豆。這是豐子愷近三十年間第一次回到石門灣。他在商店取了一條煙，拿了不少糖果，散發給老朋友和他們的后代。他還寫了很多幅字送給鄉親，內容多數是賀知章的《回鄉偶書》：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”

這是豐子愷經常引用的一首古詩。在他晚年，在特殊環境之中，詩句所描述的景象對他具有雙重含義。返鄉前，石門鎮革命委員會致函豐子愷，請他為“石門鎮人民大會堂”題字。

患癌病逝

回到上海后不久，豐子愷突然告訴老酒友胡治均，他決定放棄心愛的紹興黃酒，說他只想看看一段時間不喝酒感覺會如何。胡治均聽到這個消息，感到有些怪異。實際上，豐子愷不喝酒的決心只維持了兩個星期，留給他喝酒的時間已經不多了。

1975年7月，在寫給新枚的最后一封信里，他說自己依舊每天飲一壺米酒，抽一包香煙，并以寫字為業余消遣。他給兒子說這些假話，想證明自己身體健康，事實上他的健康狀況已經迅速惡化了。

1975年8月，豐子愷手臂麻木，低燒不退。8月15日，得知八十四歲的姐姐豐滿病逝，心情異常悲痛，病情轉重，隨即住進大華醫院；9月2曰轉到華山醫院，經檢查診斷，患右葉肺癌，已轉移到腦部。因腦部神經受壓，右腿右手已不能動，舌頭也發僵，說話困難。兩周以后，9月l5日，豐子愷在上海與世長辭，享年七十七歲。

9月19日，由上海畫院發出訃告，在龍華火葬場大廳為畫院名義上的領導、實際上的受迫害者豐子愷舉行了簡單的追悼會。

1978年6月5日，上海市文化局黨委作出復查結論，撤銷原審查結論，為豐子愷平反。

一年之后，1979年6月28日，由上海市文化局、文聯、畫院出面，為豐子愷舉行骨灰安放儀式，將骨灰安放在上海烈士陵園革命干部骨灰室。