作家的勞動

路遙

我在文學創作方面的勞動歷史并不長，這里所談的只是一些膚淺而零碎的認識。

一個人想搞創作，一開始就想接觸一些創作方面的理論和技巧，這是必要的。但是，有一個重要的問題往往容易被忽視，就是：如何正確認識和對待文學創作這種勞動。

搞文學，具備這方面的天資當然是重要的，但就我來說，并不重視這個東西。我覺得，作品在某種意義上，不完全是智慧的產物，更主要的是毅力和艱苦勞動的結果。

從工作特點來看，作家是個體勞動者。這種獨立性的勞動非常艱苦，不能指靠別人來代替。任何外在的幫助，不可能緩解這種勞動的內在緊張程度。有時候，一旦進入創作過程（尤其是篇幅較大的作品），如同進入茫茫的沼澤地，前不著村，后不著店，等于一個人孤零零地在紙上進行一場不為人所知的長片。時不時會垮下來，時不時懷疑自己能否走到頭，有時，被迫停下來了。這時候，可能并不是其他方面出了毛病，關鍵是毅力經受不住考驗了，當然，退路是熟悉的，退下來也是容易的，如果在這種情況下被困難擊敗了，悲劇不僅僅在這個作品的失敗，而且在于自己的精神可能長期陷入迷惘狀態，也許從此以后，每當走到這樣的“回心石”面前，腿就軟了，心也灰了，一次又一次從這樣的高度上退下來，永遠也別指望登上華山之巔。遇到這樣的情況，除過對自己所寫的東西保持清醒的頭腦，最重要的就是咬著牙，一步一步向前跋涉，要想有所收獲，達到目的，就應當對自己殘酷一點！

文學創作的艱苦性還在于它是一種創造性的勞動，任何簡單的創造都要比復雜的模仿困難得多。平庸作家會反復制造出一堆又一堆被同樣平庸的評論家表揚的文學廢品，一個嚴肅認真的作家，為尋找一行富有創造性的文字，往往就像在沙子里面淘金一般不容易。如果說創作還有一點甜頭，那么，這種甜頭只有在吃盡苦頭以后才能嘗到。

為了適應這種艱苦的、創造性勞動的需要，我們必須一開始就培養自己的優良品質。

首先要有堅強的性格。一個軟弱的人不能勝任這個長期艱苦的勞動。性格的堅定是建立在信仰的堅定這個基礎上的。

一個人要是對社會、事業等等方面沒有正確的認識和堅定的信仰，也就不可能具有性格的堅定性。一個經常動搖的人怎么可能去完成一項艱難困苦的事業？

性格也不完全是天生的，主要是在長期社會生活中形成的。我們不僅應該在創作實踐中，應該在日常生活中主動尋找困難，在不斷克服各種困難的過程中鍛煉自己的性格，不要羨慕安逸和樂，不要陶醉在一時的順利和勝利中，我們應該不斷地強迫自己自找苦吃。

對生活應該永遠抱有熱情。對生活無動于衷的人是搞不成藝術創作的。藝術作品都是激情的產物。如果你自己對生活沒有熱情，怎么能指望你的作品去感染別人？當然，這種熱情絕不是那種簡單的感情沖動，它必須接受成熟的思想和理智的指導。尤其是在進入藝術創造的具體過程中，應該用冷靜的方式來處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工作一樣，得把燒紅的鐵器在水里蘸那么幾下。不管怎樣，作家沒有熱情是不行的，尤其是在個人遭到不幸的時候，更需要對生活抱有熱情。

應該有自我反省的精神，如果說，一個人的進取精神是可貴的，那么，一個人的自我反省精神也許更為可貴。尤其是搞創作的人，這是一個最重要的品質。一個對自己經常抱欣賞態度的作家是不會有什么出息的，應該經常檢討自己，要有否定自己的勇氣。有些人否定別人很勇敢，但沒有自我否定的力量，而且對別人出自誠心的正確批評也接受不了，總愛讓別人抬舉自己。人應該自愛，但不要連自己身上的瘡疤也愛。要想成就自己的事業，就要不斷地進行自我檢討，真誠地聽取各種人的批評意見；即使別人的批評意見說得不對，也要心平氣和地對待。好作品原子彈也炸不倒，不好的作品即使是上帝的贊賞也拯救不了它的命運。

總之，文學藝術創作這種勞動，要求作家具備多方面的優秀品質。在塑造藝術形象的過程中，同時也塑造自己。藝術創作這種勞動的崇高絕不是因為它比其他人從事的勞動高尚。它和其他任何勞動一樣，需要一種實實在在的精神。我們應該具備普通勞動人民的品質，永遠也不喪失一個普通勞動者的感覺，像牛一樣、像土地一樣地貢獻。偉大的歌德曾經這樣說過：“對于一個從不斷地追求中體驗到歡樂的人，創造本身就是一種幸福，他創造的財富卻沒有意義。”這是一個勞動者更高的精神境界，愿我們大家都喜歡這句話。

摘自北京十月文藝出版社《早晨從中午開始》