小于一

《小于一》是1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、俄裔美籍著名詩人約瑟夫·布羅茨基的第一部散文集，也是一部私人回憶錄，這些散文是對歷史和當(dāng)今時(shí)代的深刻沉思。雖不可避免也談到了政治，但清醒如布羅茨基，并沒有被當(dāng)時(shí)的集權(quán)思想洗腦，他寫道：“無論如何，我這一代人多少是被赦免的。我們是從戰(zhàn)后的廢墟下生長出來的，當(dāng)時(shí)，國家正忙于撫平自己的皮膚，還難以專心地照看我們。我們走進(jìn)了學(xué)校，我們在那里被灌以拔高的謊話，四周所目睹的卻盡是苦難和貧窮。”這樣的非虛構(gòu)寫作更能讓我們體驗(yàn)到生活的真實(shí)和生命的激情。

從前，有一個(gè)小男孩。他生活在世界上一個(gè)最不公正的國家里。其統(tǒng)治者，從人類的各種觀念來看都可以被稱為墮落者。但是從沒有人這樣稱呼過。

還有一座城市。這是地球上最漂亮的城市。一條無盡的鉛灰色的河流覆蓋著這個(gè)城市，如同那無盡的鉛灰色的天空覆蓋著這河流。河的兩岸，聳立著許多帶有精雕細(xì)琢之立面的雄偉宮殿，如果這男孩站在右岸，那么左岸看上去就像那被稱之為文明的巨型軟體動(dòng)物的標(biāo)記。那文明已停止存在。

每天清晨，當(dāng)天空還掛滿星星，這個(gè)男孩就該起床了，喝下一杯茶、吃下一個(gè)雞蛋后，伴著廣播里傳出的關(guān)于新的煉鋼記錄的通報(bào)，跟隨著士兵們?yōu)轭I(lǐng)袖（這領(lǐng)袖的畫像就掛在男孩那還留有體溫的床鋪上方的墻上）合唱的頌歌，這男孩沿著白雪覆蓋的花崗巖河岸向?qū)W校走去。

寬寬的河流靜臥著，白茫茫的，覆著冰衣，像是大陸向靜謐伸出的舌頭，一座巨大的橋在深藍(lán)的天幕中形成一道彎弓，像一幅鋼鐵的腭。如果那男孩有兩分鐘多余的時(shí)間，他會走上冰面，向河中心走上二三十步。在這段時(shí)間里他會想象，魚兒在這厚厚的冰層下正在做什么。然后他會停下來，轉(zhuǎn)個(gè)180°的彎，回身跑去，腳步不停地一直跑到學(xué)校的門口。他會沖進(jìn)樓廳，將他的帽子和大衣掛在掛鉤上，然后飛跑著上樓，沖進(jìn)他的教室。

這是一個(gè)很大的教室，有三排課桌，領(lǐng)袖的畫像在教師座椅后面的墻壁上，還有一張由兩個(gè)半球構(gòu)成的地圖，其中只有一個(gè)半球是合法的，小男孩坐在他的座位上，打開他的書包，將他的鋼筆和筆記本擺在課桌上，抬起頭，靜下心來準(zhǔn)備聽那胡言亂語了。